Il laissa retomber la main qui soutenait son menton. Son corps se pencha en avant involontairement, son visage presque collé à l'écran.
La dérivation calculatoire continue, qui s'enchaînait sans accroc, s'arrêta net à la troisième étape.
À sa place figurait un modèle de géométrie algébrique discrète d'une unfamiliarité radicale.
Dans ce modèle, la singularité — ce point qui tendait vers zéro à l'infini et ferait s'effondrer l'équation tout entière — avait été partitionnée de force en une grille de mailles discrètes.
Les yeux de David allaient et venaient, frénétiquement, tandis qu'il refaisait les calculs et les vérifications dans sa tête.
'C'est impossible.'
'Si tu brises la continuité, la structure topologique du variété sera complètement déchirée.'
David fit défiler un peu plus loin avec la molette de la souris.
Étape quatre.
Une matrice de correspondance d'une élégance exceptionnelle apparut à l'écran.
C'était comme un pont transparent suspendu en plein vide, reliant sans couture les grilles discrètes sectionnées.
Aucun paramètre de compensation boursouflé, aucun rafistolage grossier pour étouffer l'infini.
Elle prenait simplement un détour gracieux et dénouait le nœud.
Le seul bruit dans le bureau était le vrombissement léger du ventilateur du boîtier.
David restait là, statue de sel.
Il ne fit aucun son, se contentant de tâtonner à la souris pour ramener le document tout en haut, le relisant mot à mot, ligne par ligne.
Delian se dirigea vers la machine à café, songeant à se resservir une demi-tasse.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Delian distraitement, n'entendant aucun bruit derrière lui. « Tu as mélangé un concept de base quelque part ? »
David ne se retourna pas.
« Professeur. »
La voix de David était tendue, porteuse d'un tremblement comme celui de quelqu'un quiaspire l'air à pleins poumons après en avoir été privé.
« Vous feriez mieux... de venir jeter un œil à ça. »
La main de Delian, tendue vers une tasse, s'immobilisa.
Il connaissait son étudiant.
David était un jeune homme fier, arrogant ; ce qui lui arrachait ce ton n'était assurément pas une erreur banale.
Delian posa la tasse, s'approcha du bureau et se planta derrière la chaise de David.
« Regarde ici. » David pointa du doigt, tremblant, la troisième ligne de la formule à l'écran. « Il a tranché l'intégrale continue. »
Delian fronça les sourcils.
Il sortit ses lunettes de lecture de sa poche, les mit, et se pencha.
Au moment où son regard accrocha l'écran, le souffle de Delian se bloqua dans sa gorge.
Sans avoir besoin des explications de David, ses yeux, tels des scanners de haute précision, avalèrent d'un trait la logique des deux premières lignes.
Alors que son regard glissait vers la Matrice Discrète, les doigts de Delian se crispèrent inconsciemment sur le dossier du fauteuil en cuir, qui laissa échapper un grincement quasi imperceptible.
'Mais quelle putain de ligne de pensée est-ce que celle-là ?'
Dans ce bureau, ils avaient l'habitude de colmater une haute tour comme des maçons.
Mais l'auteur à l'écran avait simplement viré le mur porteur de la tour et maintenu l'édifice entier en l'air avec un fil invisible.
Brutal.
On pourrait même dire déraisonnable.
Pourtant, c'était logiquement, parfaitement auto-cohérent.
Delian attrapa la souris des mains de David.
Il ne défila pas vers le bas. Au lieu de ça, son regard resta rivé sur la matrice de correspondance, son esprit s'emballant dans des calculs frénétiques.
Une minute.
Deux minutes.
Trois minutes.
L'air du bureau semblait s'être figé.
Dehors, le vent et la neige faisaient rage, mais dedans, le silence était si total qu'on aurait entendu une mouche voler.
Delian relâcha lentement la souris.
Il se redressa, ôta ses lunettes, et se tourna vers le tableau noir.
Le rafistolage de renormalisation sur le tableau — celui dont ils étaient fiers après l'avoir bricolé toute une nuit — paraissait désormais gauche et ridicule face aux deux pages de l'écran, comme un monstre couvert de tumeurs charnues.
« C'est impossible... » marmonna David pour lui-même. « Comment a-t-il pu penser à ça ? Utiliser un algorithme discret pour résoudre une variété continue ? C'est la logique de l'architecture informatique bas niveau, pas une voie conventionnelle en physique théorique. »
« Mais ça marche. »
La voix de Delian était basse, comme s'il refoulait quelque tumulte intérieur immense.
Il alla au tableau et saisit l'effaceur.
Sans la moindre hésitation.
Delian leva le bras et, trait par trait, effaça complètement la formule boursouflée qui occupait la moitié du tableau.
La poussière de craie blanche retomba.
Une fois fini, Delian se retourna, regarda la moitié nettoyée du tableau, et poussa un long soupir.
Comme si une montagne lui avait été retirée des épaules.
« Voilà les mathématiques. »
Delian regarda l'écran, ses yeux brillant de cette lueur qu'on a face à un esprit frère.
« David, on tourne en rond dans ce labyrinthe depuis trois mois, à se cogner la tête contre les murs, et cette personne vient de les escalader. »
David avala difficilement.
« Professeur, qui au juste est ce Zhuo Chen ? »
Delian reprit le chemin de l'ordinateur, tira une chaise et s'assit.
« Cherche. Tout de suite. »
Delian désigna l'adresse mail sur l'écran.
« Université de Huake. Regarde si leur département de maths ou de physique a recruté récemment quelque pointure internationale, ou si c'est quelque vieux académicien reclus ? »
David ouvrit prestement un navigateur.
Le cliquetis du clavier était d'une netteté exceptionnelle dans le bureau silencieux.
« Zhuo Chen... Chen Zhuo... ? »
David tapa le nom et l'institution dans la barre de recherche Google, limitant aux bases de données de publications académiques.
La page chargea.
Les résultats étaient maigres. Quelques homonymes, mais soit en matériaux chimiques, soit en médecine clinique. Pas un seul ne possédait un CV pouvant être relié à ce niveau de théorie de la géométrie algébrique de pointe.
« Rien. » Plus David cherchait, plus c'était bizarre. « Il n'y a absolument aucune trace de publication pour cette personne dans les domaines de la physique ou des mathématiques dans aucune base de données. C'est comme... s'il était apparu de nulle part. »
Le sourcil de Delian resta froncé.
« Impossible qu'on apparaisse de nulle part. »
Delian regarda les deux pages du document PDF soigneusement mis en page.
« Cet angle d'attaque expérimenté, ce style sans un mot superflu... c'est absolument l'œuvre d'un vétéran chevronné immergé dans le milieu académique depuis une demi-vie et parfaitement maître des outils mathématiques. »
Il pointa le document.
« Les jeunes académiques aiment faire le paon, compliquer les problèmes simples pour étaler leur profondeur. Seul celui qui a vraiment percé le fond des choses écrit de telles formules pures, dépouillées de toute prétention. »
David acquiesça en silence.
Une image s'était déjà formée dans son esprit : un vieux lettré du pays de Hua en costume Zhongshan, cheveux poivre et sel, qui avait passé des décennies à déduire en silence face à un tableau noir.
« Répondez à ce... Professeur Chen. »
Delian se leva, son ton devenant d'une solennité extrême.
Il n'utilisa ni « étudiant » ni le conventionnel « Docteur ». Dans son esprit, il avait déjà placé cette personne sur un pied d'égalité, voire plus haut.
« Utilisez mon mail personnel. »
Delian croisa les mains dans le dos et se mit à arpenter le bureau, dictant tout en marchant.
« David, tu tapes. »
David bascula illico sur l'écran de réponse au mail et posa les mains sur le clavier.
« Cher Professeur Chen, » commença Delian, pesant lentement ses mots, « nous avons lu avec attention votre courrier et sa pièce jointe. C'est une solution à couper le souffle. »
Les doigts de David volèrent sur le clavier, transcrivant les paroles de Delian.
« Nous avons tenté de raccommoder la frontière par les méthodes traditionnelles, mais votre modèle algébrique discret, tel un scalpel, a excisé la lésion avec une précision chirurgicale. Nous sommes restés deux mois face à notre tableau, alors que vos deux pages nous ont montré la lumière. »
Delian cessa d'arpenter et se tourna vers la lourde neige dehors.
« Si vous avez du temps dans un proche avenir, l'Institute for Advanced Study de Princeton serait honoré de vous inviter pour une visite académique approfondie. J'ai quelques pistes préliminaires sur l'extension ultérieure de cette matrice et j'espère pouvoir en discuter avec vous de vive voix. »
Après avoir tapé la dernière ligne, David leva les yeux vers Delian avant d'appuyer sur envoyer.
« Professeur, une invitation formelle de visite, comme ça ? On n'a même pas vérifié son identité. »
« Le milieu académique n'a pas besoin de vérification d'identité. » Delian désigna les formules toujours à l'écran. « Ce document est la meilleure preuve d'identité qu'il puisse fournir. Envoie. »
La sonnerie de confirmation d'envoi retentit dans le bureau.
Delian revint vers la machine à café et se versa une tasse pleine. Tenant la tasse, il contempla la moitié effacée du tableau.
De l'autre côté de l'océan.
Ce mail, portant la révérence académique d'un professeur de Princeton et capable de déclencher une tempête dans le pays de Hua, glissa silencieusement à travers les câbles à fibres optiques sous-marins jusqu'au serveur du réseau campus de l'Université des Sciences et Technologies du pays de Hua.
Il resta là, tranquillement, dans une boîte de réception récemment créée au nom de « Zhuo Chen ».
Et personne n'était là pour l'ouvrir.