Huizhou, à la mi-janvier, faisait un froid irraisonnable.
C'était une froideur humide, mordante, qui s'insinuait dans la pièce par les interstices des portes et fenêtres.
Dehors, les arbres n'étaient plus que branches nues, et le ciel restait perpétuellement couvert.
Les examens finaux s'étaient officiellement terminés la veille après-midi.
Les vacances d'hiver avaient commencé.
Chambre 215.
Wang Dayong était accroupi par terre, le visage écarlate d'effort.
Devant lui trônait une énorme valise rouge et blanche.
Elle débordait de sa literie, de vieux vêtements et de quelques cartons de spécialités de Huizhou achetés au supermarché près de la porte du campus. La valise craquait sous la pression. Les deux côtés de la fermeture éclair restaient désespérément écartés, refusant de se rejoindre.
« Chen Zhuo, dépêche-toi ! Aide-moi à appuyer dessus ! »
Dayong ne leva même pas la tête. Il agrippait les deux extrémités de la fermeture, les veines sur le dos des mains saillantes.
Chen Zhuo, qui rangeait ses affaires à son bureau, entendit l'appel. Il posa le livre qu'il tenait et s'approcha.
Sans un mot, il posa un genou sur la valise massive, y mettant tout son poids.
L'air s'en échappa d'un coup, et la valise se comprima enfin.
Dayong saisisit l'occasion et tira la fermeture d'un coup sec.
Avec un grincement rauque, la fermeture fut forcée de se fermer.
« C'est bon ! »
Dayong s'affala par terre, poussant un long soupir et s'essuyant le front.
« Cette putain de valise. La faire, c'est comme partir en guerre à chaque fois. Si ma mère n'avait pas insisté pour que j'emporte cette couette épaisse, je ne me serais pas emmerdé avec tout ça. »
Chen Zhuo se releva et tapota la poussière sur son pantalon.
« Tu ne trouveras jamais de place pour ce truc dans le train. »
Constata-t-il, évaluant le monstre à sa juste valeur.
« Pas de souci. J'ai pris un billet debout. »
Dayong agita la main avec nonchalance.
« Une fois dans le train, je le fourre dans l'allée et m'assois dessus. Problème réglé. »
À cet instant, Chu Ge entra depuis le couloir.
Il portait une grosse doudoune noire, le col relevé, serrant dans sa main un billet de train cartonné vert.
« Je me les gèle. »
Grogna Chu Ge, refermant la porte derrière lui pour barrer le passage au courant d'air glacial du couloir.
« La salle des billets à la gare, c'était la foire d'empoigne — y avait tellement de monde qu'on ne trouvait même pas de place pour poser le pied. J'ai poireauté deux heures dans la file rien que pour choper une couchette dure pour le train de quatorze heures. »
Il alla s'asseoir sur le lit de Dayong, le regard tombant sur la valise par terre.
« Dayong, c'est quoi tout ce bazar ? Tu fuis la famine ? »
« Tu n'y connais rien. Ça s'appelle rentrer au pays en triomphateur. »
Dayong se releva et donna un petit coup de pied dans la valise.
« Je suis le premier de mon village à entrer à l'université, et en plus dans le programme pour jeunes doués de Keda. Je dois bien ramener plein de trucs pour montrer à tout le monde que je m'en sors, non ? »
Chu Ge roula des yeux, sans daigner répondre. Il se tourna vers Chen Zhuo.
Chen Zhuo était déjà de retour à son bureau.
Ses bagages, eux, étaient minimalistes.
Une unique valise grise contenait quelques changes. Le reste de l'espace était dédié à plusieurs gros ouvrages académiques en russe et en anglais, empruntés à long terme à la bibliothèque.
« Chen Zhuo, ton billet c'est pour demain ? » demanda Chu Ge.
« Aujourd'hui. »
Répondit Chen Zhuo en rassemblant les bricoles sur son bureau.
« Train de quinze heures cet aprèm. Deux correspondances pour rentrer à Zeyang. »
Deux coups frappèrent à la porte.
Lu Jia l'ouvrit et entra.
Il était vêtu légèrement pour la saison, une vieille veste seulement. Le bout de son nez rougeoyait sous le froid.
Il tenait un exemplaire des *Équations aux dérivées partielles* et serrait quelques feuilles de brouillon. Il n'avait pas l'air de passer pour papoter ; on aurait dit qu'il se dirigeait vers la salle d'étude.
« Dayong, je peux t'emprunter ton agrafeuse ? » Lu Jia alla vers le bureau de Wang Dayong. « Mes notes sont en vrac. »
Wang Dayong fouilla dans un tiroir et lui tendit l'agrafeuse.
Lu Jia la prit et, de deux CLIC secs, agrafa ses feuilles ensemble.
Il jeta un œil à la valise géante de Wang Dayong par terre, puis à celle dressée près du lit de Chen Zhuo.
« Vous partez tous cet aprèm ? »
Demanda Lu Jia, regardant les bagages au sol.
« Ouais. Les examens sont finis. On resterait pour quoi ? Fêter le Nouvel An ici ? » dit Chu Ge en regardant Lu Jia. « Ton billet c'est pour quand ? Ceux pour le Sichuan occidental, c'est l'enfer à choper. »
« Je ne rentre pas », dit Lu Jia d'un ton plat. « Je reste à l'université pour les vacances d'hiver cette année. »
La pièce tomba dans le silence un instant.
Dayong resta coi.
« Tu ne rentres pas pour le Nouvel An ? Il gèle à pierre fendre, et une fois les vacances commencées, ici ce sera mort. Pas une âme. Comme ce serait déprimant de passer le réveillon tout seul dans le dortoir, à entendre les pétards dehors... »
Dayong ne comprenait pas.
« Tes parents ne te poussent pas à revenir ? »
À l'évocation de la famille, les doigts de Lu Jia se crispèrent inconsciemment.
Il ne répondit pas à la question de Dayong, se contentant de baisser les yeux vers le sol.
« J'ai regardé l'avis des services du campus. »
La voix de Lu Jia était basse, mais portait une obstination presque têtue.
« Certaines des petites cantines de premier cycle seront fermées, mais la cantine n°1 de Keda reste ouverte pendant toutes les vacances. Le gestionnaire du dortoir a aussi dit que l'université organise un dîner du réveillon dans la cantine principale. Ils distribueront des tickets gratuits pour les raviolis et du papier rouge pour les enveloppes porte-bonheur aux étudiants qui restent sur le campus. »
« Je ne veux pas rentrer. C'est trop chiant. »
Lu Jia baissa les yeux, fixant le parquet.
« La salle de lecture du premier étage de la bibliothèque reste ouverte pendant les vacances. Ce sera bien calme. Je préfère rester ici et avancer un peu ma lecture. »
Chu Ge ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se ravisa en voyant Lu Jia serrer son livre, la tête baissée, les yeux rivés au sol. Il ravala ce qu'il allait dire.
Chen Zhuo se tourna et jeta un coup d'œil à Lu Jia.
Il alla vers son lit et sortit un carton de dessous. Dedans, une réserve de grignotines accumulées ces derniers mois : paquets de biscuits, nouilles instantanées et quelques boîtes de viande en conserve.