Dans le Huizhou de décembre, l'air était chargé d'un froid humide qui vous glissait dans les os.
Une épaisse couche de buée recouvrait les vitres. Dehors, le monde était d'un gris trouble, et ne fût-ce qu'apercevoir le soleil relevait de l'événement rare.
Par ce genre de temps, Chen Zhuo se surprenait à regretter particulièrement le chauffage central de sa vie d'avant, là-haut au nord.
La porte du dortoir 216 était hermétiquement close.
L'atmosphère dans la pièce était bien plus détendue qu'il y a encore quelques mois.
Chu Ge était assis devant son ordinateur.
Il était emmitouflé dans une épaisse doudoune noire, les mains gainées d'une paire de gants de laine sans doigts.
Le clavier mécanique à switchs bleus qui tonnait jadis dans la pièce avait cédé la place à un modèle standard silencieux.
Les doigts de Chu Ge pianotaient dessus, ne produisant presque aucun bruit.
Le toucher était mou, spongieux, mais au moins ils ne torturaient plus les nerfs de Lu Jia comme un marteau-piqueur.
Sur le lit d'en face, Lu Jia était assis en tailleur, enveloppé dans une épaisse couette dont ne dépassaient que la tête et les mains.
Il travaillait sur un recueil d'annales d'analyse mathématique.
La pointe de son stylo glissait silencieusement sur le papier.
Chu Ge termina un bloc de code et fit une pause.
Il souffla un nuage blanc dans ses paumes et se frotta les mains.
Il était bloqué.
Il eut l'envie habituelle de se lever et de faire les cent pas, de lancer la pièce de un yuan en l'air pour qu'elle CLINQUE, de CROQUER le bonbon dur dans sa bouche jusqu'à le réduire en miettes.
Chu Ge attrapa la boîte de bonbons sur son bureau. Il venait de se fourrer une sucette dans la bouche que sa main saisissait déjà la pièce d'un yuan.
Il jeta un coup d'œil vers Lu Jia.
Lu Jia était penché sur sa copie, le sourcil légèrement froncé.
Chu Ge soupira.
Il serra la pièce dans son poing, se leva, coulissa la porte du balcon, sortit, et la referma derrière lui.
Le vent glacial lui cingla le visage.
Il frissonna de froid. Adossé au mur, il lança la pièce haut dans les airs et la rattrapa, puis croqua violemment la sucette dans sa bouche, utilisant le vent mordant pour se forcer à rester éveillé.
Lu Jia cessa d'écrire et leva les yeux.
À travers la porte vitrée couverte de condensation, il distinguait vaguement la silhouette de Chu Ge sur le balcon, le cou rentré dans le col, piétinant pour se réchauffer.
Le type d'ordinaire si arrogant était là dehors, dans le vent glacial, à faire voltiger une pièce et à se passer anxieusement la main dans les cheveux.
Son regard revint vers la pièce, vers le nouveau clavier silencieux qui reposait tranquillement sur le bureau de Chu Ge.
Les yeux de Lu Jia s'attardèrent deux secondes sur le clavier avant de se reporter sur Chu Ge, au balcon.
Dans son esprit, il semblait effectuer un bilan de variables d'une simplicité élémentaire.
Lu Jia posa son stylo et glissa hors de sa couette.
Il ramassa la canette de soda vide sur le bureau de Chu Ge — celle qui servait d'habitude à jeter les papiers de bonbons et les bâtons de sucettes — et la jeta à la poubelle.
Puis il prit un thermos, versa une demi-tasse d'eau chaude dans un gobelet propre, et la posa à côté du tapis de souris de Chu Ge.
Une fois tout cela fait, il se réenfouit vivement dans sa couette et reprit ses problèmes.
« Quelques minutes plus tard. »
Chu Ge repoussa la porte du balcon et rentra, ramenant avec lui une épaisse vague d'air glacé.
Il referma vivement la porte, enfermant le vent dehors.
À peine assis, il aperçut la tasse fumante à côté de son tapis de souris.
Chu Ge figea un instant.
Il se tourna vers Lu Jia sur le lit. Sa pomme d'Adams bougea, il allait dire quelque chose.
« La température a chuté aujourd'hui. »
Avant que Chu Ge n'émette un son, Lu Jia prit les devants, les mots débités vite comme s'il avait des yeux dans le dos.
Il tournait le dos à Chu Ge, emmitouflé bien serré dans sa couette. Sa voix était étouffée, teintée d'une raideur maladroite.
« Attrape pas froid. Tes éternuements et ta toux en pleine nuit feraient du bruit. »
La phrase unique, brutale, coupa net tout ce que Chu Ge aurait pu dire.
Chu Ge s'affaissa dans sa chaise, regardant le dos de Lu Jia roulé en boule comme un hérisson. Il avala les mots sur le bout de sa langue et laissa le coin de sa bouche s'étirer en un sourire silencieux.
Il saisit la tasse et la tint entre ses mains, réchauffant ses doigts gelés.
« Ça ne me tuera pas. » Chu Ge but une gorgée d'eau chaude. « Je suis l'homme qui va changer le monde. Yama ne me veut pas encore. »
La pièce retomba dans le silence, ne laissant entendre que le tapotement étouffé du clavier et le grattement doux du stylo.
« Dortoir 215. »
Dès l'ouverture de la porte, une forte odeur de colophane s'en échappa.
Wang Dayong était à son bureau, fer à souder en main, affairé sur un lecteur de cassettes personnel démonté en pièces.
Chen Zhuo sortait de la salle de bains avec une bassine. Il venait de se laver les cheveux, qui étaient encore à moitié mouillés.
« Dayong, ta gamme de services s'élargit de plus en plus. »
Chen Zhuo posa la bassine et commença à s'essuyer les cheveux avec une serviette.
« Avant-hier c'était une radio, hier un chauffe-eau à immersion, et maintenant tu t'attaques même à un lecteur de cassettes. Tu l'as déniché où ? »
« Chez le voisin d'à côté. »
Dayong appliqua le fer à souder sur un brin d'étain, le déposant avec soin sur un minuscule point de contact.
« La bande ne tournait plus. Je l'ai ouvert, le moteur n'était pas mort. La courroie d'entraînement à l'intérieur avait vieilli et cassé. J'ai trouvé un élastique à peu près de la bonne épaisseur pour la remplacer, et tant qu'à faire je ressoude un fil qui avait lâché. »
« Tu factures l'intervention ? »
« Quel paiement ? Mais le type a insisté pour payer et a discuté des plombes. »
Dayong souffla la fumée sur le circuit imprimé et posa son fer.
« Au bout du compte, il a dit qu'il m'offrait le petit-déj pendant une semaine, alors on en est resté là. »
Chen Zhuo haussa les épaules sans rien dire.
Il tira sa chaise et s'assit.
La prépublication de Princeton, une vingtaine de pages, était toujours ouverte sur son livre.
Le petit point d'interrogation au crayon trônait toujours tranquillement à côté de la formule page quatre.
Chen Zhuo fixa le point d'interrogation.
L'article traînait là depuis un moment déjà.
Pour être honnête, Chen Zhuo n'avait toujours aucune idée de la façon de l'aborder.