Chen Zhuo éjecta la disquette, la remit dans son étui plastique et la rangea dans son sac d'école.
Il se leva et suivit le flot des gens hors de la salle informatique.
Au prochain redémarrage de cet ordinateur, la carte de restauration sur la carte mère effacerait intégralement les lecteurs C et D.
L'environnement LaTeX qu'il venait de configurer aujourd'hui devrait être réinstallé de zéro demain.
Quelques jours passèrent.
Un après-midi sans cours,
Chen Zhuo parvint enfin à télécharger les articles complets pendant une période où le réseau de la salle informatique était stable. Il les compressa en archives segmentées et les fit tenir sur deux disquettes.
Tenant les disquettes, il entra dans une imprimerie juste à l'extérieur de la porte sud de l'école.
L'imprimerie n'était pas grande. À l'intérieur, deux photocopieuses d'occasion imposantes, et l'air imprégné de cette odeur caractéristique des imprimeries.
Le patron était un homme costaud d'une trentaine d'années, une cigarette au coin des lèvres, en train de photocopier des manuels pour quelqu'un.
« Patron, j'ai besoin d'imprimer quelque chose. »
Chen Zhuo s'approcha d'une imprimante reliée à un ordinateur et tendit la disquette.
« Branche-la toi-même. Crée un dossier, copie les fichiers, et imprime à partir de là. Les disquettes attrapent facilement des virus, donc je supprime tout quand tu as fini. »
Le patron ne leva même pas les yeux.
Chen Zhuo inséra la première disquette dans le lecteur de l'unité centrale.
CLIC. CLAC.
Le bruit de lecture du lecteur commença.
Chen Zhuo double-cliqua pour ouvrir le lecteur A:.
L'écran gela un instant.
Puis une boîte de dialogue apparut :
[Disque non formaté. Voulez-vous le formater maintenant ?]
La main de Chen Zhuo, posée sur la souris, se figea.
Il fixa l'invite pendant cinq bonnes secondes.
'Merde...'
La disquette avait des secteurs défectueux. Le fichier d'archive segmentée qui s'y trouvait était corrompu.
Cela signifiait qu'il ne pourrait pas extraire l'article. Non seulement cela, mais le code de formules mathématiques qu'il avait passé la nuit à taper, également sauvegardé sur ce disque, était perdu à jamais.
L'imprimerie était bruyante.
La photocopieuse émettait un VROUM rythmé.
Face à l'invite, Chen Zhuo soupira en silence.
Il cliqua sur « Non ».
Pendant que le lecteur vrombit et éjectait la disquette, il la retira, la serra dans sa main et la jeta dans la corbeille à papier voisine avec une pointe de regret.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? Disque mort ? »
Le patron se pencha pour jeter un œil.
« C'est comme ça avec ces trucs. Un peu écrasée dans un sac ou un peu d'humidité et c'est foutu. T'as une sauvegarde ? »
Chen Zhuo se dépoussiéra les mains et offrit un sourire résigné.
« La sauvegarde est dans ma tête. Y a-t-il un moyen de la copier directement de là ? »
Chen Zhuo jeta un coup d'œil à la disquette dans la corbeille, son ton teinté d'autodérision résignée.
Le patron rit à cette réponse et fit tomber la cendre de sa cigarette.
« Si j'avais ce genre de matos high-tech, je bosserais à l'Académie des sciences. Refais-le, gamin. »
Chen Zhuo soupira et inséra l'autre disquette, intacte. Elle contenait deux autres articles, légèrement plus courts, au format PDF.
Ouvrir. Cliquer imprimer.
L'imprimante laser à côté de lui commença à chauffer, avalant et recrachant le papier.
Une douzaine de minutes plus tard, Chen Zhuo tenait une pile de feuilles A4, encore tièdes et sentant l'encre.
Cent-vingt pages au total.
« Impression recto-verso, à 0,15 yuan la page. Cela fait dix-huit yuan au total. »
Le patron tapa quelques touches sur sa calculatrice.
Chen Zhuo sortit un billet de vingt yuans de sa poche et le tendit.
Il récupéra les deux pièces d'un yuan rendues en monnaie.
Il sortit de l'imprimerie. Le vent dehors fit CRISER bruyamment les feuilles A4 dans sa main.
Chen Zhuo marcha le long du chemin menant à son dortoir.
En marchant, il fit un rapide calcul mental.
Aujourd'hui, imprimer ces deux articles pas particulièrement longs lui avait coûté dix-huit yuans.
S'il voulait suivre le rythme de recherche de ces autres gens, il devrait imprimer au moins plusieurs dizaines de prépublications de cette longueur chaque mois, sans compter ses propres manuscrits et dérivations constamment révisés.
Les frais d'impression seuls lui coûteraient plusieurs centaines de yuans par mois.
Sans compter la galère de se battre pour un ordinateur au labo, de configurer l'environnement, et de risquer d'abîmer des disquettes.
'Ça n'en vaut tout simplement pas la peine.'
Il avait une carte bancaire.
Il y avait 18 000 yuans qu'il avait économisés grâce à divers prix de concours.
En 2002, les dépenses mensuelles moyennes d'un étudiant universitaire n'étaient que de trois à quatre cents yuans.
Dix-huit mille yuans suffisaient pour l'apport sur un petit appartement à Huizhou.
Mais à son rythme actuel de visites à l'imprimerie, cet argent...
...serait parti dans deux ans, grand maximum.
'La connaissance, ça brûle vraiment le fric.'
Chen Zhuo poussa la porte de la chambre 4, dortoir 215.
La chambre était passablement en désordre.
Wang Dayong, vêtu d'un short ample, était accroupi dans l'allée entre les bureaux.
Quelques vieux journaux étaient étalés par terre devant lui, parsemés d'une carte mère, de condensateurs, de quelques vieilles barrettes de RAM et d'un fer à souder.
L'odeur de colophane était épaisse dans l'air.
« T'es de retour ? »
Wang Dayong mordillait un crayon, une petite pince à épiler à la main, tripotant délicatement quelque chose sur la carte mère.
« Dayong. »
Chen Zhuo alla à son bureau et posa la pile de feuilles A4 fraîchement imprimées, encore tièdes.
« Si tu continues à souder ici, la surveillante va croire qu'on fait tourner une radio clandestine quand elle fera sa ronde. »
Chen Zhuo tira sa chaise, s'assit et le taquina sans façon.
Wang Dayong grimaça et posa le fer à souder sur son support.
« Je m'amuse juste. J'ai récupéré une carte mère ASUS foutue au marché aux puces hier. Le chipset n'a pas grillé, juste quelques condensateurs d'alimentation qui ont pété. Je les remplace. Elle pourrait redémarrer. »
Wang Dayong s'essuya les mains, se leva et attrapa un gobelet sur le bureau, en avalant une grande gorgée d'eau.
Chen Zhuo jeta un œil à la carte mère légèrement jaunie par terre.
« Dayong. »
Chen Zhuo prit son propre gobelet et versa de l'eau chaude.
« Dans le coin, si je voulais monter une machine Pentium 4 — carte mère et carte graphique haut de gamme, gros disque dur, et un écran plat anti-fatigue — à peu près combien ça coûterait ? »
Wang Dayong marqua une pause.
Il posa son gobelet et s'essuya le front avec la serviette drapée autour de son cou.
« Tu te montes un ordi ? »
« Ouais. »
Chen Zhuo but une gorgée d'eau chaude.
« Sauvegarder le code au labo informatique, c'est trop la galère, et une autre de mes disquettes a rendu l'âme aujourd'hui. »
Wang Dayong s'assit en tailleur sur le bord du lit du bas, commençant à faire défiler les prix du matériel dans sa tête.
« Si tu veux une tour et un écran full spec comme ça... une machine de marque te coûterait probablement douze ou treize mille yuans. »
Wang Dayong se gratta le menton.
« Mais si on prend les pièces et qu'on la monte nous-mêmes, je peux probablement faire descendre le prix autour de sept ou huit mille. Cela dit, c'est une config qui bouffe le fric. »
Pour un passionné de matériel, pouvoir manipuler les composants haut de gamme de l'époque pour un montage...
Wang Dayong s'emballa instantanément.
« D'accord. »
Chen Zhuo acquiesça, d'un ton aussi calme que s'il achetait une boîte de craie.
« Et si on ajoute une imprimante laser personnelle à ça ? »
Wang Dayong toussa deux fois, violemment, faillant s'étouffer avec sa propre salive.
Il fixa Chen Zhuo, les yeux écarquillés.
« Un quoi ? Une imprimante ? » Wang Dayong crut avoir mal entendu. « Une laser ? »
« Ouais. »
Chen Zhuo désigna la pile d'articles imprimés sur son bureau.
« Lire sur écran me fatigue les yeux. Je veux pouvoir imprimer des documents quand j'en ai besoin. »
Wang Dayong avala difficilement.
« C'est pas donné, mec. Qui achète un truc pareil pour sa chambre d'étudiant ? Même une imprimante laser HP noir et blanc de base coûterait plusieurs milliers de yuans ! Et les consommables pour ces bêtes-là, c'est hors de prix. »
Chen Zhuo posa son gobelet.
« Tout compris, douze mille suffiraient ? »
Wang Dayong se tut.
Il regarda le visage calme de Chen Zhuo, sans la moindreonce de plaisanterie.
« Suffisent. »
Wang Dayong hocha la tête.
« Et même large. »
« Bien. »
Et l'affaire fut réglée comme ça.
Mais après avoir mis douze mille là-dedans, les six mille restants ne suffiraient pas de loin à couvrir la quantité massive de toner et de papier qu'il allait consommer dans les années à venir.
Il lui fallait encore trouver un moyen.
Un moyen de gagner un peu d'argent pour les consommables.
22h00.
Le bâtiment du dortoir commença à s'animer.
Depuis la chambre 216 en face,
parvint le faible bruit d'une frappe rapide et lourde sur un clavier.
Accompagné du GRINCEMENT d'un lit où quelqu'un se retournait.
Chen Zhuo était assis à son bureau.
Il ouvrit la pile d'articles qu'il venait d'imprimer aujourd'hui et prit son stylo-plume.
Le bruit venant d'en face était bien plus fort que d'habitude.
Il n'y prêta pas attention.
Tête baissée, il commença à souligner des phrases et à écrire des notes dans les marges du papier.
'L'écosystème de ce bâtiment de dortoir est fascinant.'
'Certains bricolent de la ferraille pour du matériel, certains s'épuisent sur quelques lignes de code, et certains sont au bord de la crise de nerfs juste pour une nuit de sommeil tranquille.'
Chen Zhuo tourna une page en silence.
Il n'avait qu'à attendre une opportunité.
La frappe de Chu Ge devenait de plus en plus frénétique.