L'ancienne bibliothèque de l'université de Keda.
Elle se trouvait à l'écart des bâtiments universitaires, une construction grise et vieillie dont les murs extérieurs étaient recouverts de lierre. Venu l'automne, les feuilles viraient à un pourpre profond.
Bien moins de monde la fréquentait que la bibliothèque moderne, flambant neuve.
Les salles de lecture, ici, n'avaient pas de grandes baies vitrées du sol au plafond, seulement de hautes fenêtres étroites à meneaux de bois.
Le parquet, longtemps laissé à l'abandon, grinçait doucement sous les pas. L'air était saturé de cette odeur caractéristique de vieux papier.
Une place près de la fenêtre, au fond du deuxième étage.
Chen Zhuo était assis là.
La table était une vieille table longue en bois, sa surface luisante de la patine des ans.
Devant Chen Zhuo, une feuille de brouillon vierge.
À gauche de la feuille, un gros livre étranger sans un seul caractère chinois.
Une reliure rigide vert foncé, avec une ligne de lettres russes sur la couverture.
Le premier volume du *Cours de physique théorique*, la série en dix tomes de Landau.
À droite de la feuille, un autre livre.
Intégralement en anglais, assez mince, *Topologie élémentaire* inscrit sur la couverture.
Celui-ci n'était pas de la physique, mais des mathématiques pures, fondamentales.
Chen Zhuo tenait un stylo-plume noir à la main.
Il ouvra d'abord le livre de physique théorique en russe.
Chen Zhuo n'était pas un lecteur particulièrement rapide.
Il fixait les descriptions de modèles physiques complexes sur les pages.
Au bout d'un moment, il marqua une pause, le sourcil légèrement froncé.
Il travaillait dans sa tête l'hypothèse physique du livre sur le mouvement des particules.
À mi-chemin, la logique physique butait sur une impasse.
Dans ce modèle d'espace multidimensionnel, les outils du calcul classique étaient inopérants.
Les calculs conventionnels s'enlisaient dans une boucle infinie.
Chen Zhuo referma le livre russe vert foncé et le repoussa dans le coin en haut à gauche de la table.
Puis, il tira vers lui le mince exemplaire anglais de *Topologie élémentaire* qui se trouvait à sa droite.
Il l'ouvrit.
Il sauta les longues démonstrations de théorèmes et alla directement aux pages sur les variétés et les applications spatiales.
Chen Zhuo regarda les définitions mathématiques en anglais.
Le stylo-plume dans sa main se mit à écrire sur le brouillon.
Il traça des figures géométriques et topologiques abstraites, aligna ligne après ligne de symboles algébriques purs.
Il utilisait des méthodes mathématiques pour construire un nouveau cadre au problème de physique qui l'avait bloqué.
La plume griffait le papier, produisant un faible bruissement.
Un peu plus de dix minutes plus tard.
Une formule de conversion mathématique d'une concision extrême gisait maintenant sur le brouillon.
Chen Zhuo cessa d'écrire.
Il regarda la formule sur le papier.
Le chaos du monde physique avait été parfaitement partitionné par ces quelques lignes de symboles mathématiques.
Chen Zhuo referma le livre de maths et le remit à sa droite.
Il rapatria le livre russe de physique théorique devant lui, rouvrant à la page où il s'était arrêté. S'appuyant sur l'outil mathématique qu'il venait de dériver, il réexamina le modèle physique une fois encore.
Tout tournait rond, s'emboîtait logiquement.
Le pli au front de Chen Zhuo se lissa.
Il ne frappa pas la table d'excitation, ne ressentit pas l'ivresse d'avoir accompli quelque exploit de fusion interdisciplinaire.
Il retourna simplement le brouillon.
Il continua sa lecture du livre vert foncé.
À midi, il descendit quelques minutes, grignota un morceau de pain sec, but un peu d'eau froide, et regagna sa place.
Le temps glissa au rythme des pages tournées.
Les quelques feuilles de brouillon vierges étaient désormais noircies, recto verso, de symboles algébriques denses et de figures topologiques.
Calme, fastidieux, et pur.
...
17 h 30.
La lueur du couchant teintait le parquet de l'ancienne bibliothèque d'un orangé rougeoyant.
Chen Zhuo jeta un œil à l'horloge murale accrochée à proximité.
'Il est temps d'aller manger.'
Chen Zhuo plia le brouillon, le glissa dans un livre, et se leva.
Il n'avait pas fini le livre russe de physique théorique.
Il l'emporta vers un rayon de langues étrangères voisin et en retira un ouvrage original de géométrie algébrique.
Les deux volumes pesaient lourd dans ses mains.
Il descendit l'escalier de bois jusqu'au comptoir de prêt au rez-de-chaussée.
À cette heure, la bibliothèque était quasi vide.
Le comptoir était un demi-cercle de bois.
Un vieil ordinateur encombrant à écran cathodique trônait sur le comptoir.
Su Wei était assise derrière l'ordinateur.
Elle portait une chemise à carreaux à manches longues, foncée, les poignets retroussés.
Elle ne lisait pas. Elle tenait une pile de cartes de lecteurs rendues, qu'elle triait par numéro.
C'était son job étudiant.
Payé à l'heure.
Les soixante yuans de subvention mensuelle suffisaient à couvrir ses frais de nourriture pour une quinzaine.
Chen Zhuo s'approcha et posa les deux livres sur le comptoir.
Su Wei leva la tête au bruit.
Elle vit Chen Zhuo.
Elle ne manifesta aucune surprise de voir un camarade de classe, ne le salua pas la première.
Elle posa simplement les cartes dans sa main, tendit le bras, et attira les deux livres vers elle.
Elle'ouvrit la dernière page de couverture du premier livre.
Une petite poche en papier était collée à l'intérieur du dernier plat, contenant une carte de prêt cartonnée rigide.
Su Wei jeta un œil à la couverture.
*An Introduction to Algebraic Geometry*, édition anglaise.
Elle sortit la carte, saisit le tampon dateur à côté d'elle, et l'appuya sur le tampon encreur rouge.
Elleestampilla la date dans une case vierge de la carte.
Puis elle ouvrit le second livre.
Une couverture vert foncé.
Le regard de Su Wei s'y attarda moins d'une demi-seconde.
Elle le reconnut.
Bien qu'elle ne sache pas lire un seul mot du russe qui s'y trouvait.
Mais son cerveau, comme un scanner silencieux, avait tout emmagasiné : la forme du livre, sa couleur, son épaisseur, et le chiffre I sur son dos.
Elle sortit la carte de prêt et la tamponna.
Les deux cartes étaient tamponnées.
Su Wei inséra les cartes dans une petite boîte en bois à côté de l'ordinateur, qui servait de classeur.
Elle repoussa les deux livres vers Chen Zhuo des deux mains.
« Ce sont des ouvrages du fonds étranger. »
Su Wei parla.
Sa voix était basse, sans aucune inflexion.
« La durée de prêt est de quinze jours.
« Rendez-les avant le 6 novembre. L'amende de retard est de vingt centimes par jour. »
Chen Zhuo rassembla les livres dans ses bras.
« C'est noté. C'est assez large. »
Chen Zhuo hocha la tête.
« Merci. »
Sur ce, il se tourna pour partir.
Su Wei resta là, observant Chen Zhuo s'éloigner.
Son cerveau tournait en arrière-plan, en automatique.
Le livre russe vert avait un I sur son dos, indiquant qu'il s'agissait du premier volume.
Elle traitait des centaines, voire des milliers de livres à ce comptoir chaque jour.
Une quinzaine de jours plus tôt, à son premier jour de ce job d'appoint, elle avait manipulé d'anciens livres aux étiquettes de cote arrachées pendant le tri des retours.
Une donnée dormante s'était réactivée.
« Hé, »
Su Wei l'appela, stoppant Chen Zhuo.
Chen Zhuo s'arrêta et se retourna vers elle.
Su Wei ne se leva pas. Elle garda les yeux sur la boîte de tri des cartes devant elle, ses mains ne cessant jamais leur mouvement.
« Le second volume de cette série russe n'est pas sur le rayon près de la fenêtre au deuxième étage. »
La voix de Su Wei était plate, comme si elle récitait un manuel d'instructions fastidieux.
Chen Zhuo fut un instant surpris.
Lorsqu'il cherchait des livres au deuxième étage tout à l'heure, il avait en effet jeté un œil au rayon. Seuls le premier et le troisième volume s'y trouvaient, avec un trou entre les deux. Il avait supposé que quelqu'un d'autre avait emprunté le second.
Su Wei continua.
« L'étiquette de cote blanche sur son dos est tombée. La semaine dernière, quand je venais juste de commencer ce travail, l'étudiant qui faisait le tri ne savait pas où le ranger. Du coup, il l'a traité comme un livre problème et l'a posé n'importe comment sur une pile de vieux journaux, en attendant que le bibliothécaire catalogueur le réétiquette. »
Elle leva les yeux, adressant un regard à Chen Zhuo.
« Le livre est maintenant au troisième étage, au bout du couloir, dans le coin de stockage à gauche où ils entassent les vieux numéros du *Quotidien du Peuple*. »
Elle lui donna des coordonnées d'une précision chirurgicale.
« Il est sous la dernière couche de journaux. Couverture verte. Si tu le cherches, tu peux le prendre là. »
Après avoir délivré cette chaîne de données,
Su Wei baissa la tête et reprit le tri des petites cartes dans ses mains.
Elle ne demanda pas si Chen Zhuo était capable de comprendre le livre, ni pourquoi il cherchait cette série.
Chen Zhuo resta planté sur place.
Après un moment de surprise, il ne put s'empêcher de baisser la tête et de laisser échapper un rire doux.
« Si Keda organisait un concours de mémoire, personne d'autre n'aurait même besoin de se présenter. Un cerveau comme le tien, c'est de la triche pure. »
Chen Zhuo déplaça les livres sur son autre bras et regarda Su Wei.
Su Wei ne s'attendait pas à ce qu'il réagisse comme ça.
Elle avait l'habitude qu'on la regarde comme une phénomène à cause de sa mémoire, mais le ton taquin et doux de Chen Zhuo la fit marquer une pause d'une seconde.
Elle ne sourit pas, se contenta d'insérer une autre carte dans la boîte en bois, en silence.
« Côté gauche. La dernière couche de journaux. »
Su Wei baissa la tête, répétant les coordonnées.
« D'accord, je vais le chercher. »
Chen Zhuo sourit et hocha la tête.
Il se retourna et monta l'escalier vers le troisième étage.
Le troisième étage était une ancienne salle de lecture abandonnée que presque personne ne visitait jamais.
Chen Zhuo marcha jusqu'au bout du couloir.
Dans le coin à sa gauche, il y avait bien une pile de vieux journaux haute d'un demi-mètre, couverte d'une épaisse couche de poussière.
Chen Zhuo s'accroupit et écarta les premiers fagots de journaux ficelés.
Il écarta la dernière couche de journaux.
Un livre de poche rigide vert foncé gisait là, tranquille.
Il portait du texte russe sur la couverture et un chiffre romain II sur le dos.
Il était en parfait état.
Chen Zhuo prit le livre et en tapa la poussière.
Portant le livre, il redescendit.
Il revint au comptoir de prêt du premier étage.
Chen Zhuo posa le second volume sur le comptoir.
Su Wei y jeta un œil sans un mot.
Elle'ouvrit la dernière page de couverture et sortit la carte.
Elle la tamponna.
Puis elle repoussa le livre.
« Le 6 novembre », dit Su Wei.
Chen Zhuo ressortit par les portes principales de l'ancienne bibliothèque, portant les trois livres.
La brise automnale du soir lui sembla fraîche sur la peau. Le soleil s'était complètement couché.
Chen Zhuo marcha vers le dortoir le long d'une allée bordée d'arbres, tandis que les réverbères s'allumaient les uns après les autres.
Il regagna le Bâtiment 4.
Le couloir était empli des effluves de divers repas et des bruits de garçons qui se chamaillaient.
Chen Zhuo monta au deuxième étage.
En passant devant la chambre 216,
de la lumière filtrait sous la porte.
De l'intérieur venait le claquement sec d'un clavier, mêlé aux jurons de Chu Ge.
« Cette putain de connexion... comment je suis censé faire tourner quoi que ce soit avec un taux de perte de paquets pareil... »
S'ensuivit le bruit étouffé de quelqu'un qui se retourne dans son lit, le sommier laissant échapper un CRAC.
Puis un soupir étouffé de Lu Jia.
Chen Zhuo arriva devant la chambre 215 et poussa la porte.
À l'intérieur, Wang Dayong était assis à son bureau, tenant un grand bol en inox et ASPIRANT des nouilles instantanées.
« T'es de retour ? »
Wang Dayong ne leva même pas les yeux, happant une énorme bouchée de nouilles.
« La cantine n'avait rien de bon aujourd'hui, alors je me débrouille avec de l'eau bouillie. »
Chen Zhuo posa les trois gros livres étrangers à plat sur son bureau.
Il tourna la tête et regarda le bol absurdement grand dans les mains de Wang Dayong. Le bouillon de nouilles était sur le point de déborder.
« Tu appelles ça "se débrouiller" ? »
Chen Zhuo tira sa chaise et sourit à Wang Dayong.
« Si tu mets encore plus de nouilles dans ce bol, le bouillon va déborder jusqu'au parquet. »
« Hé hé, je peux manger ce que je veux sans grossir. C'est un vrai problème. »
Wang Dayong grina, puis souleva son bol et en avala une grande lampée de bouillon.
Chen Zhuo ricana et secoua la tête en s'asseyant sur sa chaise.
Il ouvra le second volume vert.