Il repoussa la couverture et se redressa.
Il retira les bouchons en mousse de ses oreilles et tendit la main pour saisir la barre de fer du lit.
« Chu Ge… »
La voix de Lu Jia était basse, teintée d'une rauqueur née du manque de sommeil et de l'anxiété.
Le clavier faisait trop de bruit, et avec son casque sur les oreilles, Chu Ge n'entendait rien.
Lu Jia prit une grande inspiration et haussa légèrement le ton.
« Chu Ge, tu pourrais… faire un peu moins de bruit ? »
Chu Ge tapa le dernier point-virgule et lança l'exécution.
Une ligne de messages d'erreur rouges apparut à l'écran.
Il bouillonnait de frustration. Il arracha son casque et le laissa pendre autour de son cou.
« Quoi ? »
Chu Ge tourna la tête, son ton impatient tandis qu'il fixait la silhouette sombre sur le lit d'en face.
Lu Jia avala sa salive.
« Ton clavier est trop bruyant, et le bruit de ta pièce qui tourne l'est tout autant. Je n'arrive pas à dormir. »
Chu Ge fixa le code d'erreur rouge qui défilait encore sur son écran et passa une main agitée dans ses cheveux en bataille.
« Mec, il est à peine une heure passées. »
La voix de Chu Ge était chargée de l'irritabilité d'une session de codage nocturne ratée, mais il tenta de la maîtriser.
« Mon programme est bloqué dans une boucle infinie. Si j'éteins maintenant, les trois dernières heures de scraping de données seront totalement perdues. »
Il s'étendit, arrêta la pièce qui tournait sur son bureau et la lança dans un tiroir qu'il referma.
« Bon, j'arrête la pièce. Mais je ne peux vraiment pas arrêter de taper. »
Chu Ge se retourna, posa les mains sur le clavier. Un bâton de sucette serré entre les dents, les yeux rivés sur l'écran, il marmonna sur un ton perfonctoire, désespéré.
« Enfonce mieux tes bouchons et tiens le coup cette nuit. Ce putain de code me tient par la gorge. Je ne peux vraiment pas m'arrêter… »
Alors que le clavier recommençait à CLAC, Chu Ge ajouta sans tourner la tête :
« Fais un effort, d'accord ? Demain midi à la cantine numéro deux, c'est moi qui invite. »
Assis sur le lit du haut, Lu Jia desserra lentement sa prise sur la barre.
Chu Ge avait rangé la pièce, c'était une concession.
Selon ce qu'on lui avait inculqué toute sa vie, quand quelqu'un s'excusait et offrait même une compensation, l'affaire s'arrêtait là. Les deux parties devaient faire un compromis.
Mais il se fichait complètement de ce qu'il mangerait à la cantine numéro deux demain.
Ce qui l'importunait, c'était que son réveil de six heures trente sonnerait dans moins de cinq heures et demie.
Le vrombissement de la pièce avait cessé, mais le bruit du clavier restait comme une série d'aiguilles fines, piquant ses nerfs à vif.
Raisonner avec lui ne servait à rien.
Se battre ?
Il était encore plus nul dans ce domaine.
Lu Jia ramassa en silence les deux bouchons en mousse qu'il avait laissés près de son oreiller.
Il les comprima entre ses doigts jusqu'à les aplatir, puis les enfonça profondément dans ses conduits auditifs.
La mousse se dilata lentement, atténuant légèrement le son. Mais le fracas des touches sur le bureau semblait encore lui remonter le long des nerfs.
Lu Jia se recoucha lentement.
Il tira la fine couverture d'été par-dessus sa tête.
De la tête aux pieds, il s'enveloppa hermétiquement, formant un cocon étanche.
Le lendemain matin.
Six heures du matin.
Tout le dortoir plongeait encore dans un profond sommeil.
Dortoir 216.
Dans l'obscurité, les aiguilles du réveil mécanique près de l'oreiller de Lu Jia se rejoignirent silencieusement.
La seconde d'après.
RING RING RING RING—
Le clang perçant du métal explosa dans la petite chambre.
Lu Jia se dressa instantanément, réflexe conditionné.
Il abattit la main sur le réveil.
Pas de traînage au lit, pas de transition embrumée hors du sommeil.
Il était comme une machine mise sous tension de force, cherchant à tâtons dans le noir pour enfiler ses vêtements frais.
Une fois habillé, il ne descendit pas de son lit.
Au lieu de cela, il s'appuya contre le mur froid, tenant un livre de vocabulaire anglais niveau 4 aux coins cornés.
À la lueur pâle de la fenêtre, il se mit à apprendre le vocabulaire.
« Abandon, abandon… Abnormal, abnormal… »
Sa voix n'était pas forte.
Mais dans le silence matinal, le bourdonnement bas, rapide, sans émotion, ressemblait à un moustique persistant testant les limites juste à côté de l'oreille.
De l'autre côté de la pièce.
Chu Ge, qui n'avait réussi à finir un bloc de code et à s'endormir qu'à quatre heures et demie, dormait d'un sommeil profond.
La sonnerie stridente du réveil le fit sursauter.
Il venait tout juste de se tirer la couverture sur la tête pour se rendormir quand le son de mots anglais, psalmodiés comme des sutras de moine, parvint du lit d'en face.
Chu Ge se retourna, agacé.
Il se tira la couverture bien sur la tête.
Ça ne servit à rien.
Le mot « abnormal » remonta distinctement le long des montants métalliques du lit superposé et lui perça les tympans.
Chu Ge rejeta sa couverture.
Il était plein de la rage groggy de quelqu'un qu'on réveille trop tôt.
« Tu essayes de ressusciter les morts à l'aube ?! »
Chu Ge rugit, les yeux encore fermés, la voix aussi rauque que s'il avait avalé du sable.
« Apprendre l'anglais à six heures du matin ? Tu crois qu'on est en stage de terminale ? Tu veux me tuer ?! »
La psalmodie du lit du haut s'arrêta pendant deux secondes.
Lu Jia ne disputa pas, ne s'excusa pas.
Deux secondes plus tard.
« Abolish, abolish… »
Le bourdonnement recommença.
Seulement cette fois, le volume avait été baissé d'un tout petit peu.
Mais vraiment d'un tout petit peu.
Sur le lit du bas, Chu Ge se cramponna aux cheveux, désespéré, plaqua l'oreiller fort contre sa tête et poussa un gémissement au bord de la crise de nerfs.
Dans le dortoir 216, une chambre pour deux, aucun des deux n'était innocent.
Chu Ge avait drainé l'énergie de Lu Jia avec son clavier mécanique en pleine nuit.
Et Lu Jia, en retour, torturait précisément les nerfs de Chu Ge avec un réveil à deux sonneries à six heures du mat' et du vocabulaire anglais.
Quant à la chambre d'en face.
La lumière du soleil traversait un interstice des rideaux, peignant un tableau pittoresque de ciel bleu et de nuages blanc duveteux — le genre qui donne envie d'aller à l'école en sautillant avec un petit cartable.
La porte du dortoir 215 s'ouvrit.
Wang Dayong était encore dans son lit, ronflant, étalé de tout son long, dormait comme une souche.
Chen Zhuo, vêtu d'un t-shirt propre, attrapa son sac d'école et quitta la pièce en silence.
Le couloir était silencieux.
Il passa devant le dortoir 216 ; la porte était close.
Chen Zhuo descendit et acheta un youtiao et un bol de lait de soja à la cantine.
Après le petit-déjeuner, il ne se dirigea pas vers le grand amphithéâtre.
Les deux premiers cours de la matinée étaient un cours de culture générale.
Il portait sur les fondements de la mécanique en physique universitaire.
Chen Zhuo en était dispensé.
Il n'avait pas cours l'après-midi.
Il suivit l'allée bordée d'arbres, s'enfonçant plus avant dans le campus.
La cloche de cours sonna.
Dans une grande salle de classe du troisième bâtiment d'enseignement.
Un vieux professeur se tenait à l'estrade, craie à la main, traçant un diagramme des forces au tableau.
Des dizaines d'étudiants étaient assis en bas.
Lu Jia occupait le centre exact du premier rang.
Il avait des cernes évidents, et le visage un peu pâle.
Mais il restait assis, raide comme un piquet.
Un épais cahier était ouvert devant lui.
Le vieux professeur écrivit une formule au tableau, et Lu Jia baissa immédiatement la tête, la recopia dans son cahier sans en perdre un seul caractère.
Quand le professeur mentionna incidemment un exemple concret de forces, Lu Jia le nota vivement dans la marge également.
Il était dans un état de tension extrême, terrifié à l'idée de manquer un seul caractère.
Au dernier rang de la salle.
Wang Dayong était assis près du mur.
Il calait son menton sur sa main droite, les yeux mi-clos.
La voix du professeur était une berceuse.
Sa tête dodelinait de plus en plus bas jusqu'à ce que son coude glisse et que son menton heurte le bureau.
Wang Dayong bondit. Il regarda autour de lui et constata que personne ne l'avait remarqué.
Il se redressa vite fait et fit mine de feuilleter le manuel flambant neuf devant lui.
Il tint moins de cinq minutes avant que ses paupières ne redeviennent lourdes.
Finalement, il abandonna la lutte. Il croisa les bras sur le bureau, y enfouit la tête, et bientôt on put entendre sa respiration régulière.
Chu Ge était assis à côté de Wang Dayong.
Lui, en revanche, ne dormait pas.
Il avait ouvert son épais manuel de Physique universitaire et l'avait dressé verticalement sur le bureau.
Derrière le manuel, un exemplaire du magazine Hacker Defense, paru deux mois plus tôt, gisait à plat.
Le magazine était ouvert à une page centrale, dense d'une analyse de code sur une faille de protocole réseau.
Chu Ge tenait un stylo à bille.
Il ne regardait ni le tableau, n'écoutait pas le professeur parler des lois de Newton.
Sur une feuille de brouillon, il suivait la logique du magazine, griffonnant rapidement des chaînes de caractères et des énoncés logiques.
Son écriture était illisible, le papier couvert de flèches et de ratures.
Il n'avait toujours pas trouvé de solution au bug du programme d'exploration web de la veille, et le problème continuait de tourner dans sa tête.
Il tapota son stylo sur le bureau, frustré, produisant un faible TIC.
Le vieux professeur se tourna à l'estrade et effaça une partie du tableau, envoyant la poussière de craie danser dans la lumière du soleil.