La porte du dortoir 215 restait entrouverte pour la ventilation.
Le ventilateur de plafond tournait à fond. Ses pales tournaient rapidement, et le vrombissement qu'il produisait résonnait dans le couloir silencieux.
Wang Dayong, torse nu, sortit de la salle de bain avec une serviette à la main.
« Ce temps est sérieusement chaud. »
Wang Dayong jeta la serviette sur son épaule et jeta un coup d'œil à Chen Zhuo, allongé sur son lit en train de lire un livre.
« Tu ne vas pas dormir encore un peu ? On doit aller au Bâtiment Rouge pour le test de placement à deux heures. Tu pourrais encore grappiller une vingtaine de minutes. »
« Nan, je suis bien réveillé. »
Chen Zhuo répondit sans lever les yeux.
La porte du dortoir 216 adjacent claqua. Chu Ge, les cheveux en complet désordre, fit irruption l'air agacé.
Il ne fit pas de cérémonie, tira immédiatement la chaise du bureau de Wang Dayong et s'y affala. Il se mit à tourner frénétiquement un Rubik's Cube dans ses mains.
CLIC-CLAC-CLIC-CLAC, ça faisait, sans arrêt.
Wang Dayong jeta un coup d'œil à Chu Ge et demanda distraitement.
« Tombé à pic. J'allais juste frapper à ta porte. Il est bientôt deux heures, l'heure de se préparer pour le test de placement en classe. »
« Test, mon cul. »
Chu Ge lança le Rubik's Cube sur le bureau de Wang Dayong et plongea la main dans sa poche pour en sortir une pièce.
« Y'a rien. Ils te donnent juste une feuille blanche et te disent d'écrire une formule. Ce vieux s'ennuie juste à mourir. »
« Peu importe qu'il s'ennuie ou pas. »
Wang Dayong tordit sa serviette dans le lavabo, répondant distraitement.
« S'il te dit d'écrire, écris un truc. Ça compte pas pour la note de toute façon. Même si tu rends une feuille blanche, qu'est-ce qu'il va faire ? Te virer de l'école ? Au fait, tu fous quoi dans notre dortoir ? »
Chu Ge fit tourner la pièce entre ses doigts quelques fois, puis pointa vers sa propre chambre, la 216, et roula des yeux théâtralement.
« Je m'en fiche que le vieux s'ennuie. Ce que je pige pas, c'est le dingue avec qui je partage la chambre. »
« Tout à l'heure, je commençais juste à avoir un peu sommeil et j'allais faire une sieste. Tout d'un coup, comme s'il faisait une crise, il se met à faire les cent pas dans la chambre en marmonnant je ne sais quoi ! »
Chu Ge avait l'air complètement perplexe.
« Après avoir marché un moment, il a chopé son sac à dos et il est juste parti. Je lui ai demandé où il allait, et tu sais ce qu'il m'a répondu ? Il allait en classe pour réserver une place ! Pour ce test, à cette heure, quel genre de place il doit réserver, bordel ? »
Wang Dayong trouva ça hilarant. Il demanda en s'essuyant le dos avec la serviette.
« Du coup il est parti, et ta chambre est calme maintenant. C'est le moment idéal pour rattraper ton sommeil. Tu fous quoi ici ? »
« Dormir, mon cul. »
Chu Ge poussa un soupir exaspéré.
« Après toutes ses agitations, tout mon sommeil m'a passé. Je me suis tourné et retourné dans mon lit mais impossible de m'endormir. Plus je restais allongé, plus j'étais agacé, alors je suis venu ici tuer le temps avec vous. »
« Cette feuille blanche n'a pas de réponse standard, ce qui le rend profondément inquiet. »
« Peut-être que seulement en s'asseyant en classe peut-il trouver un peu de sécurité. »
Chen Zhuo, toujours allongé sur son lit, intervint doucement.
Chu Ge marqua une pause, puis pinça les lèvres et n'ajouta rien.
Le soleil de l'après-midi tapait sur la route d'asphalte, si éblouissant qu'il était difficile de garder les yeux ouverts. Les feuilles des arbres bordant la route étaient recroquevillées par la chaleur, pendantes et sans vie.
Le groupe marcha lentement à l'ombre des arbres, se dirigeant vers le Bâtiment Rouge de l'administration.
Ils atteignirent la salle multimédia au deuxième étage. En poussant la porte, une vague d'air frais les enveloppa.
Pas mal de monde était déjà assis dans la salle.
C'était le même groupe que la veille, une quarantaine de nouveaux élèves, dispersés par deux ou trois sur les sièges.
Chen Zhuo alla vers la même place qu'il avait occupée la veille.
Lu Jia était déjà là.
Aujourd'hui, il portait une chemise à manches courtes bleu clair, les boutons encore fermés jusqu'en haut.
Voyant Chen Zhuo approcher, Lu Jia arrêta ce qu'il faisait et fit un signe de tête proactif.
« T'es là. »
La voix de Lu Jia était basse, encore teintée d'une timidité qui n'avait pas complètement disparu.
Chen Zhuo tira une chaise et s'assit, donnant un grognement d'acquiescement.
Il jeta un coup d'œil au bureau de Lu Jia.
Le gros cahier à lignes avait disparu. Sur le bureau, il n'y avait que deux crayons bien taillés et une gomme blanche, disposés très proprement.
Chen Zhuo détourna le regard et ne dit rien.
Au dernier rang de la salle, dans le coin près de la porte du fond.
Su Wei y était assise tranquillement.
Elle ne regardait pas autour d'elle, ne parlait pas à son voisin. Elle gardait juste la tête baissée, le regard fixé sur le bureau en bois clair tout propre.
Sa présence était si faible qu'elle ressemblait à un souffle d'air.
13h58.
La porte de la salle s'ouvrit.
Xue Boyong entra.
Il ne portait pas sa veste grise aujourd'hui. À la place, il avait une chemise blanche lavée jusqu'à devenir douce, avec une paire de lunettes de lecture perchée sur le nez.
Dans une main, il tenait son thermos, dans l'autre, une petite pile de papier imprimante A4.
La classe tomba dans le silence.
Xue Boyong alla à l'estrade et posa la pile de feuilles blanches sur le bureau.
Il dévissa le couvercle de son thermos et but une gorgée, les yeux balayant les élèves au-dessus de ses lunettes de lecture.
« Bon, c'est l'heure du test. »
Xue Boyong désigna le papier sur le bureau.
« Chacun en prend une. Écrivez votre nom, puis une formule que vous trouvez la plus belle à l'œil. Ajoutez une ou deux phrases en dessous pour expliquer pourquoi. »
Il fit un signe de la main, signalant aux élèves du premier rang de monter distribuer les feuilles.
« Y'a pas de limite de matière. Maths, physique, chimie, code informatique, même les proportions d'une recette — tant que vous pouvez expliquer ce qui la rend belle, ça compte. »
« Vous avez une heure. Quand vous avez fini, posez votre feuille sur l'estrade, et vous pouvez partir. »
Après avoir parlé, Xue Boyong tira la chaise en bois et s'assit à côté de l'estrade.
Il sortit un journal du jour plié de sa poche, le déplia, et se mit à lire pour lui-même.
Les feuilles blanches furent rapidement distribuées à tous.
Wang Dayong fixa la feuille blanche crue devant lui, un peu embarrassé.
C'était un homme pratique.
En grandissant, il avait démonté plus de radios et réparé plus de télévisions qu'il n'avait passé de tests.
L'engrenage des roues dentées était beau. Une carte de circuit bien soudée était belle. Même un baozi fraîchement cuit à la vapeur était beau.
Wang Dayong se demanda si toute cette histoire de formule n'était pas juste un outil de calcul.
Il se gratta les cheveux courts sur l'arrière de la tête.
Il tourna la tête, voulant voir ce que Chu Ge écrivait.
Chu Ge couvrit sa feuille de sa main et lui lança un regard de travers.
« Tu regardes quoi ? Pense à la tienne. »
Wang Dayong fit un bruit de « tss » et se remit face devant.
« Un outil est un outil », marmonna-t-il sous cape. « C'est quoi tout ce bordel sophistiqué ? »
Il prit son stylo et, décisif, écrivit une grande ligne au milieu de la feuille.
F=ma
La deuxième loi de Newton.
Après l'avoir écrit, il ajouta vite une ligne en dessous.
Pas de conneries compliquées. La force pousse la masse vers l'avant. L'effort que tu fournis, c'est le résultat que tu obtiens. C'est solide et utile.
Après avoir écrit son nom, Wang Dayong posa son stylo.
Fait.
Chu Ge était assis à côté, faisant tourner une pièce dans sa main, sans mettre stylo sur papier depuis un moment.
Il regarda par la fenêtre le soleil un peu éblouissant.
Pour lui, la physique c'était trop vieux, les maths trop lentes.
Sa tête était pleine de forums, de code, et de protocoles de bas niveau.
C'était un autre monde.
Chu Ge arrêta de faire tourner la pièce et la posa sur le bureau.
Il prit son stylo et, avec une pointe de provocation malicieuse, écrivit une équation simple sur la feuille.
1+1=10
Binaire.
Il griffonna une ligne en dessous dans une cursive sauvage.
Le monde est trop chaotique, les esprits des gens trop embrouillés. Mais dans cet ensemble de règles, tout n'est que 0 et 1. Pas de zones grises. C'est le langage pour créer un nouveau monde, plus pur que tout le reste.
Chu Ge relut une fois, puis remit le capuchon de son stylo avec satisfaction.
Sur une place au centre-gauche.
Les mains de Lu Jia étaient posées à plat sur son bureau.
Il savait que ce test n'avait pas de note.
Mais certaines choses étaient gravées dans ses os.
Il aspirait encore à l'ordre, aux règles, aux choses qui ne pouvaient absolument pas être fausses.
Le monde réel était plein d'incertitudes : les attentes de ses parents, les évaluations de ses profs, les regards de ses camarades.
Seulement dans les démonstrations mathématiques, le vrai était vrai, et le faux, faux.
Lu Jia prit son critérium et cliqua doucement sur le bouton.
Il baissa la tête et, trait par trait, écrivit avec une extrême propreté.
e^(ix) = cos(x) + i sin(x)
L'identité d'Euler.
Après avoir fini, il étudia les symboles intensément.
Il écrivit en dessous :
Elle relie les cinq constantes les plus fondamentales — la base du logarithme népérien, pi, l'unité imaginaire, 1, et 0 — en une seule équation. Elle transforme tout chaos en ordre absolu. La regarder donne un sentiment de sécurité.
Après avoir écrit le dernier mot, Lu Jia posa son critérium.
Il poussa un long souffle.
Dans le coin.
Su Wei ne marqua même pas une seconde de pause.
Dès que la feuille atteignit ses mains, elle retira le capuchon de son stylo gel.
Dans sa vie, il n'y avait que la survie.
La survie exigeait un calcul minutieux.
Chaque centime, chaque bouchée de nourriture, même chaque bit d'espace mémoire dans son cerveau.
Le gaspillage était le péché originel.
Elle posa la pointe de son stylo au centre exact de la feuille blanche.
Son écriture était très petite, une habitude née de ne pas vouloir occuper d'espace blanc inutile.
Une ligne de formule apparut clairement sur le papier.
H(X) = -Σ p(x_i) log₂(p(x_i))
La formule d'entropie d'information de Shannon.
Après avoir écrit la formule, elle écrivit une seule phrase juste en dessous, dans la même écriture minuscule : Elle donne la quantité minimale de données nécessaire pour éliminer le chaos, avec zéro redondance, sans gaspiller un seul bit d'espace.
Su Wei remit le capuchon de son stylo et le glissa dans sa poche de pantalon.
Chen Zhuo était assis à sa place et jeta un coup d'œil par la fenêtre.
Les feuilles se balançaient doucement dans le vent.
Il ramena son regard sur la feuille devant lui.
Chen Zhuo prit son stylo.
Pas d'hésitation, pas de délibération.
D'un geste décontracté du poignet, il laissa une équation extrêmement minimaliste sur la feuille.
δS = 0
Le principe de moindre action.
Il n'écrivit qu'une phrase très courte en dessous.
L'univers est paresseux. Toutes les choses, et tous les êtres, cherchent le chemin du moindre effort.
Après avoir écrit, Chen Zhuo posa son stylo.
Le bruit de chaises qu'on racle résonnait par moments dans la classe.
Certains avaient fini et montaient à l'estrade avec leurs feuilles.
Xue Boyong ne leva même pas la tête, les yeux toujours sur son journal.
Les élèves posèrent leurs feuilles et sortirent en silence par la porte du fond.
Wang Dayong se leva, ramassa sa feuille.
« Tu pars ? »
Il couda le bras de Chu Ge.
« Ouais. »
Chu Ge mit la pièce de son bureau dans sa poche et ramassa sa feuille distraitement.
Tous les deux allèrent devant, l'un derrière l'autre, et rendirent leurs copies.
Chen Zhuo se leva aussi.
Lu Jia venait de finir lui aussi et l'accompagna.
Après avoir posé leurs feuilles sur la pile déjà imposante de copies, le groupe quitta la salle.
La vague de chaleur dehors les enveloppa instantanément.
« On va shooter ? » Wang Dayong étira ses épaules. « Le soleil a un peu baissé maintenant. »
« Nan. »
Chu Ge sortit une sucette de sa poche et la fourra dans sa bouche.
« Il fait si chaud que j'arrive pas à respirer. Je retourne au dortoir m'allonger. »
Chen Zhuo ne dit rien, se mit juste à descendre les marches.
Une demi-heure plus tard.
La classe était vide.
Su Wei fut la dernière à rendre sa copie. Elle posa la feuille couverte de son écriture minuscule tout en haut de la pile et partit en silence par la porte du fond.
Xue Boyong posa son journal.
Il ôta ses lunettes de lecture et se frotta l'arête du nez.
Soulevant son thermos, il finit la dernière demi-gorgée de thé à l'intérieur.
Il se leva, aligna la pile de feuilles A4 sur l'estrade, et sortit lentement de la classe, les papiers à la main.