Le ciel dehors n'avait pas encore complètement sombré dans la nuit, après le dîner.
Un à un, les lampadaires du campus s'allumèrent. Leur lueur jaune pâle se répandit sur l'asphalte, attirant des essaims d'insectes qui voltigeaient en désordre autour des abat-jours.
Wang Dayong portait une boîte à lunch en aluminium vide, s'éventant de la main en marchant.
« Comment se fait-il que septembre à Huizhou soit encore plus étouffant que la canicule dans le Nord-Est ? »
« J'ai transpiré comme un bœuf tout le temps qu'on a mangé à la cafétéria trois. Mais bon sang, ils ne lésinent pas sur le porc braisé ici. C'est tout de la viande en dessous, pas de patates en garniture. »
Chu Ge marchait à côté de lui, un cure-dent au coin de la bouche.
« Tu ne penses qu'à bouffer. Je viens de me renseigner — l'internet dans notre bâtiment de dortoir n'est pas encore connecté. Ils disent qu'il faut attendre l'ouverture d'un port. C'est insupportable. »
Chu Ge cracha agacé son cure-dent dans une poubelle au bord de la route.
« Mon matos est là, planté, et sans internet je peux même pas aller sur un BBS chercher de l'info pendant que je code. »
« Ça devrait l'être dans les prochains jours, »
dit Chen Zhuo en souriant.
« Quelques jours de repos lui feront du bien, pour s'habituer au nouvel environnement aussi. »
« C'est la seule façon de voir les choses, je suppose, » soupira Chu Ge.
Devant eux se dressait le bâtiment en briques rouges du comité administratif du Programme pour Jeunes Doués.
C'était un petit bâtiment de deux étages, partiellement caché derrière plusieurs grands arbres. Du lierre grimpait depuis la base des murs jusqu'aux appuis de fenêtres du deuxième étage.
Ce soir à dix-neuf heures avait lieu la première réunion de classe de leur Programme pour Jeunes Doués.
L'avis indiquait qu'elle se tiendrait dans la salle multimédia au deuxième étage du bâtiment en briques rouges.
Tous trois montèrent l'escalier, leurs pas faisant gémir les vieilles planches du parquet. CRAC.
Ils poussèrent la lourde porte à cadre en bois au fond du couloir du deuxième étage.
Un puissant coup d'air frais les frappa au visage.
Wang Dayong frissonna de plaisir.
« Whoa, y'a la clim' ici. Pas mal. »
La salle n'était pas grande.
Rien à voir avec les grands amphithéâtres en gradins des départements classiques qui peuvent contenir des centaines de personnes.
À l'intérieur, une quarantaine de tables individuelles. Tables et chaises étaient toutes neuves, aux plateaux en bois clair bien propre.
Comme la clim' tournait à fond, la pièce était d'un silence exceptionnel, enfermant même le chant des cigales hors des fenêtres.
Plus de la moitié des élèves étaient déjà là.
Personne ne parlait fort. Certains lisaient la tête baissée, d'autres conversaient à voix basse.
Chu Ge balaya la salle du regard et choisit nonchalamment une place près de la fenêtre, au fond.
Wang Dayong s'assit juste à côté de lui et fourra sa boîte à lunch dans le tiroir de la table. Chen Zhuo prit alors la place à côté de Wang Dayong.
Su Wei, la fille qu'ils avaient croisée cet après-midi, était assise dans un coin de la salle.
Sur sa table, seulement un stylo gel noir bon marché et un fin cahier à lignes simples.
Elle était assise, la tête baissée, silencieuse, sa présence si mince qu'on aurait dit qu'elle s'était fondue dans les ombres du coin.
À peine installé, Chen Zhuo remarqua le garçon assis à sa droite.
Lu Jia.
Le colocataire névrosé dont Chu Ge avait parlé.
À cet instant, Lu Jia adoptait une posture étrange.
Son dos ne touchait pas le dossier de sa chaise ; au contraire, il était tenu raide comme un piquet.
Il portait une chemise blanche à manches courtes, boutonnée jusqu'au col, ce qui le faisait paraître très réservé.
Sur le bureau de Lu Jia reposait un épais cahier à lignes. Son bord était parfaitement aligné avec le bord de la table.
Au-dessus du cahier, un crayon mécanique bleu et une gomme blanche étaient posés parallèlement à lui, leurs positions si précises qu'on aurait dit qu'elles avaient été mesurées à la règle.
Ses mains reposaient à plat sur le bureau, et son regard était fixé intensément sur le tableau noir vide au fond de la salle.
Il ressemblait à un ressort remonté à sa limite absolue.
L'horloge murale égrenait les secondes. TIC TAC, TIC TAC.
Deux minutes avant dix-neuf heures.
La porte s'ouvrit.
Un homme dans la cinquantaine entra.
L'homme avait les cheveux poivre et sel, coupés dans un style court très ordinaire.
Il portait une veste grise et tenait un thermos en acier inoxydable dont la peinture s'écaillait légèrement.
La salle tomba immédiatement dans le silence.
L'homme s'avança vers le fond de la classe mais ne se tint pas derrière la chaire sur l'estrade.
Il tira une chaise en bois et s'assit dans l'espace libre sur le côté de l'estrade.
Il posa son thermos sur le coin d'une table proche, dévissa le couvercle, souffla sur la vapeur, et but une gorgée d'eau.
Puis il releva la tête, son regard balayant les visages des quarante et quelques nouveaux élèves en bas.
Ses yeux étaient calmes, portant cette qualité particulière de non-urgence commune aux gens qui passent leur vie entourés de livres.
« On a l'air d'être au complet. »
Il parla. Sa voix n'était pas forte, et pas de micro, mais elle portait clairement dans la salle silencieuse.
« Je m'appelle Xue Boyong. Je suis le professeur principal de votre promotion au Programme pour Jeunes Doués. Si tout se passe comme prévu, je serai avec vous pour les prochaines années. »
Xue Boyong posa le couvercle du thermos sur le gobelet.
« Avant d'arriver ici, vous avez tous probablement entendu pas mal de rumeurs sur le Programme pour Jeunes Doués. »
Il sourit.
« Que c'est un camp d'entraînement pour génies, que la pression est énorme, qu'il faut faire des nuits blanches tous les jours. »
La classe était morte de silence.
Au fond, Chu Ge, qui faisait tourner son stylo, s'arrêta.
« Pour cette première réunion, je ne vais pas parler de règlement ni de discipline. »
Xue Boyong s'appuya sur sa chaise, croisant les mains sur son ventre.
« Je ne vais parler que d'une seule chose : oublier. »
Le sourire quitta son visage, et son ton devint grave.
« Je sais que chacun d'entre vous, assis dans cette salle, était un élève de tête sélectionné dans sa province respective. Dans vos lycées, vous n'avez probablement jamais quitté le trio de tête de votre promotion. »
« Vos parents, vos profs — ils mesuraient votre valeur à vos notes chaque putain de jour. »
« Mais. »
Xue Boyong tendit un doigt et le tapa sur la table.
« Une fois que vous franchissez cette porte, je veux que vous oubliiez tout ça. Oubliez vos classements provinciaux, oubliez vos notes parfaites d'avant. »