La brise du soir charriait l'humidité caractéristique du Sud, soulevant des vagues de chaleur que le sol avait emmagasinées toute la journée.
Chen Zhuo et Wang Dayong avançaient côte à côte le long d'une allée du campus de Keda.
Les réverbères qui la bordaient étaient anciens, leurs abat-jours jaunis emprisonnaient quelques insectes. Ils projetaient au sol des halos concentriques.
Aucun des deux ne parlait beaucoup.
Un instant plus tôt, devant les grilles de l'université, ils avaient regardé les voitures de leurs parents se fondre dans la circulation. Ce n'est qu'alors que la réalité du départ s'était enfin abattue sur les épaules des deux jeunes gens.
Ils pénétrèrent dans le bâtiment 4.
Au rez-de-chaussée, une lumière brillait dans la chambre de la surveillante. Un vieux téléviseur quatorze pouces diffusait un feuilleton, le son baissé.
Ils montèrent l'escalier jusqu'au deuxième étage. Le couloir était parfaitement silencieux.
Comme ils s'étaient enregistrés avec un jour d'avance, le bâtiment était encore quasi désert. La plupart des portes de chambres restaient closes, verrouillées.
Ils poussèrent la porte de la chambre 215.
Wang Dayong claqua l'interrupteur mural, et le néon au plafond clignota deux fois avant de s'allumer.
La pièce sentait le mobilier neuf mêlé à la naphtaline.
Wang Dayong alla vers son bureau, tira la chaise et s'assit.
Il promena son regard dans le dortoir vide, puis le posa sur Chen Zhuo, qui, face à lui, rangeait son sac à bandoulière dans l'armoire.
« Xiaozhuo, tu penses que mes parents sont arrivés à la gare ? »
Chen Zhuo ferma la porte de l'armoire et se tourna vers lui.
« Ils devraient y être. La gare de la Ville provinciale ne doit pas être bien loin du campus. »
Wang Dayong soupira et se frotta les joues, pétrissant la chair jusqu'à déformer son visage.
« Plus de trente heures en couchette dure... CLIC-CLAC, CLIC-CLAC... Je fatigue rien qu'à y penser. C'est la première fois de ma vie que je suis aussi loin d'eux. »
Chen Zhuo alla à son bureau et prit son gobelet.
Il regarda l'air abattu de Wang Dayong et esquissa un doux sourire.
« Va te laver et dors. Les cours commencent officiellement demain. Il y aura du monde partout. Tu regretteras le calme. »
« C'est vrai. »
Wang Dayong se leva, récupéra une serviette et une brosse à dents dans une bassine sous son lit, et les secoua deux ou trois fois.
Il se tourna et poussa la porte en verre dépoli à gauche de l'entrée.
Les logements du programme pour jeunes doués étaient plutôt bons, il fallait l'admettre. La chambre n'était pas seulement spacieuse, elle possédait aussi sa propre grande salle de bain privée.
« Je vais me rincer. Cette sueur, c'est collant, c'est insupportable. Tu veux te doucher après moi ? »
Wang Dayong demanda, la tête sortie de l'encadrement.
« Vas-y. Je vais ranger mon bureau. »
Wang Dayong referma la porte vitrée.
Un instant plus tard, le bruit de l'eau jaillissant parvint de la salle de bain, entrecoupé de raclements de gorge de Wang Dayong. Les sons étaient d'une netteté exceptionnelle dans le silence du dortoir.
Chen Zhuo tira sa chaise et s'assit.
Il contempla le bureau propre devant lui. Sur le plateau gisaient quelques vieux cahiers de son époque de Zeyang, ainsi qu'une grosse lampe torche que Liu Xiuying avait insisté pour fourrer dans son sac.
Chen Zhuo releva la tête et jeta un coup d'œil par la fenêtre vers le ciel nocturne.
'La Santana 2000 noire... elle doit être sur l'autoroute à cette heure.'
'Chen Jianguo est un homme prudent, il roule doucement la nuit, mais avec tous ces poids lourds sur la route, difficile de ne pas s'inquiéter un peu.'
Chen Zhuo détourna le regard de la fenêtre, ouvrit un tiroir et y rangea la lampe torche et quelques autres menus objets.
Quelques minutes plus tard, l'eau se coupa dans la salle de bain.
Wang Dayong en sortit, une serviette humide enroulée autour du cou, les cheveux dégoulinants. Il avait enfilé un vieux T-shirt large et un bermuda ample.
« Putain, la pression est nickel. L'eau glacée te traverse de part en part. Quel pied. »
Wang Dayong remisa la bassine sous son lit, s'essuya vite fait les pieds avec la serviette, puis la jeta sur le dossier de sa chaise.
« À toi, Xiaozhuo. L'eau est bien fraîche. »
Chen Zhuo hocha la tête, attrapa sa trousse de toilette et entra dans la salle de bain.
Une fine pellicule d'eau couvrait le carrelage. Chen Zhuo se lava rapidement le visage, s'essuya avec une serviette et ressortit.
Wang Dayong était déjà sur son lit, ayant grimpé par l'échelle.
Chen Zhuo referma la porte de la salle de bain, alla vers l'entrée principale et actionna l'interrupteur.
La pièce plongea dans le noir. Seule la lumière d'un réverbère extérieur filtrait, traçant un long rectangle lumineux sur la porte-fenêtre du balcon.
Chen Zhuo gravit l'échelle jusqu'à son lit superposé.
La natte de bambou, qu'ils avaient essuyée plus tôt dans la soirée, exhalait une légère odeur propre de bambou.
Chen Zhuo s'allongea et tira la fine couette d'été jusqu'à son ventre.
Le ventilateur de plafond, réglé sur la deuxième vitesse, ronronnait monotone. Le courant d'air qu'il brassait suffisait juste à chasser la lourdeur de la chaleur.
« Xiaozhuo, tu dors ? »
Depuis le lit d'en face, Wang Dayong bougea, le sommier grinçant doucement.
« Non. »
« Ce matelas est plutôt dur », marmonna Wang Dayong.
« Tu t'y habitueras en quelques jours. »
Wang Dayong croisa les doigts derrière sa nuque, fixant le contour flou du plafond.
« Donc, on est étudiants maintenant, hein ? »
« On dirait. »
« Comme le temps file. J'ai l'impression que c'était hier que je jouais à Counter-Strike dans un cybercafé chez moi, et paf, en un clin d'œil, je dors dans un dortoir à Keda.
Il y a une minute, j'ai fermé les yeux et j'aurais juré entendre ma mère couper des légumes dans la cuisine. »
La voix de Wang Dayong mêlait l'excitation à la désorientation de qui quitte le nid pour la première fois.
Chen Zhuo tourna la tête, ses yeux s'habituant à la pénombre pour regarder le lit d'en face.
Un petit sourire aux lèvres, sur un ton décontracté :
« Le mal du pays ? »
« Un peu », admit Wang Dayong. « C'est trop calme ici. On n'entend même pas les voitures. J'ai pas l'habitude. »
Chen Zhuo se rallongea, fixant le ventilateur qui tournait au-dessus de lui.
« T'inquiète, ça ira une fois endormi. Dis, Frère Dayong, tu ronfles ? »
« Hein ? Je crois. Mon père dit que je ronfle quand je suis crevé. »