Chen Zhuo sortit le drap et la natte d'été.
« Je monte faire le lit. »
« À quoi bon tout ce tracas ? »
Wang Dayong arracha la natte.
Il posa le pied sur l'échelle et grimpa sur le lit en un éclair, mains et pieds.
À genoux sur le cadre, il aplatit rapidement le surmatelas. Puis il déroula la natte, tira les quatre coins bien tendus et la lissa le long du bord du lit.
Ses gestes étaient vifs et efficaces.
« Tiens, l'oreiller et la couverture d'été. »
Chen Zhuo les lui tendit depuis le bas.
« C'est bon. »
Wang Dayong plia la couverture en carré, la posa à la tête du lit, puis sauta de l'échelle et se secoua les mains.
Il tira la chaise sous son bureau, s'y affala et dévissa une bouteille d'eau minérale, en avala une grande gorgée.
« Xiaozhuo, t'as eu combien pour entrer ? »
Chen Zhuo sortit ses vêtements un par un et les rangea dans l'armoire sous son lit.
« J'ai pas passé l'examen. »
« Pas passé ? » Les yeux de Wang Dayong s'écarquillèrent. « Admission spéciale ? »
« J'ai participé aux concours nationaux de maths et de physique. Un prof du bureau des admissions est venu à la maison pour me faire signer. »
Chen Zhuo referma la porte de l'armoire.
Wang Dayong resta coi.
Il se souvint de ragots entendus du côté du bureau des admissions.
« Celui qui a eu deux notes parfaites ? »
Chen Zhuo hocha la tête.
« Putain, t'es un monstre. »
Wang Dayong se leva et claqua une tape sur l'épaule de Chen Zhuo.
« Je compte sur toi pour nos devoirs de maths sup à partir de maintenant. »
« Pas de problème. »
À dix-sept heures trente.
Le soleil était à hauteur des toits, et la lumière dans la chambre s'assombrissait.
Le chant des cigales dehors s'était un peu tu.
Chen Jianguo regarda sa montre.
Il entra dans la pièce.
« Frère, on se prépare à rentrer. »
Wang Hai, qui essuyait l'appui de fenêtre avec un chiffon, le jeta par terre en entendant ça.
« Quelle presse ? On va tous aller manger un morceau maintenant que c'est fini. Ça fera l'occasion de faire visiter le coin aux gamins, aussi. »
Wang Hai s'approcha et attrapa le bras de Chen Jianguo.
« Nos gamins sont colocataires, après tout. Allez, le premier repas est pour moi. On mange hors campus. »
Li Mei renchérit, essayant elle aussi de les convaincre.
« C'est ça, » dit-elle à Liu Xiuying. « Mangez un bon plat chaud avant de partir. C'est si loin. »
Ne pouvant refuser, Chen Jianguo acquiesça.
« Très bien. Merci, frère. »
Le groupe ferma la porte de la chambre et descendit.
Ils suivirent l'allée bordée d'arbres vers la sortie du campus.
Le soleil allait se coucher, laissant l'horizon en une bande de pourpre.
Après avoir franchi la grille du campus, ils marchèrent vers l'est le long de la route Keda pendant un bout.
Il y avait beaucoup de restaurants le long de la rue, tous semblaient cibler les étudiants.
Wang Hai choisit un restaurant style Huizhou qui avait l'air propre de l'extérieur.
Il poussa la porte, et un coup de clim' glaciale les accueillit.
La patronne les accueillit avec enthousiasme, essuyant une grande table ronde encore et encore avec un torchon.
« Qu'est-ce que je vous sers ? La carte est au mur. »
Wang Hai tira les chaises pour que tout le monde s'assoie, puis dit à la patronne de leur apporter simplement une bonne sélection de plats.
Après ça, Wang Hai se tourna vers Chen Jianguo.
« Frère, tu conduis, je t'offrirai pas à boire. On boira juste du thé. »
Les plats arrivèrent vite.
Liu Xiuying prit ses baguettes et ne cessa de mettre des morceaux dans le bol de Chen Zhuo.
« Mange. La cantine de l'école, c'est sûrement pas aussi copieux que ça. »
Wang Dayong engloutit une demi-bol de riz en regardant Chen Zhuo manger.
Chen Zhuo avait des manières de table très correctes. Il prenait une bouchée de plat, la suivait d'une bouchée de riz, et mâchait lentement et soigneusement. Il mangeait tout et n'était pas difficile.
Les adultes discutèrent à table.
Ils parlèrent de la météo à Huizhou et de leurs gagne-pain au pays.
Mais surtout, ils parlèrent des deux gamins assis entre eux.
Li Mei mit un morceau de travers de porc dans le bol de Wang Dayong.
« Dayong, t'as l'habitude de bouger tout le temps à la maison, mais maintenant que t'es à l'école, faut te calmer. Passe pas ton temps à jouer à ces jeux vidéo. »
La bouche pleine de viande, Wang Dayong marmonna une réponse indistincte.
« Je sais, je sais. Avec qui je jouerais, de toute façon ? Y'a que moi et Xiaozhuo dans la chambre. »
Li Mei se tourna vers Chen Zhuo.
« Xiaozhuo a l'air d'un gamin si posé. Dayong, tu devrais prendre exemple sur lui. Si t'oses harceler qui que ce soit dans le dortoir, je prends le train exprès pour venir te corriger. »
Wang Dayong roula des yeux.
« Maman, tu connais pas ton propre fils ? Je suis du genre à harceler les gens, moi ? »
Quand ils quittèrent le restaurant, le ciel était devenu complètement noir.
Les réverbères s'étaient allumés, projetant une lueur jaune pâle sur la route. Une brise de nuit passa, emportant un peu de la chaleur résiduelle de la journée.
Le groupe marcha de retour vers la grille du campus Keda.
Ils atteignirent le parking devant la grille.
La Santana 2000 noire était garée sous un arbre.
Chen Jianguo sortit ses clés de voiture et appuya sur un bouton.
Les phares de la voiture clignotèrent deux fois.
Pendant ce temps, Wang Hai se tenait sur le trottoir et héla un taxi dont le feu « Libre » était allumé.
Le taxi s'arrêta, ses feux de détresse clignotant.
Liu Xiuying’ouvrit la portière arrière de la Santana.
Elle se retourna et regarda Chen Zhuo.
Ses yeux étaient un peu rouges, et à la lumière du réverbère, on voyait l'humidité qui s'y accumulait.
Elle tendit la main et redressa le col du tee-shirt à manches courtes de Chen Zhuo.
« Xiaozhuo. »
« Sois pas trop radin avec ton argent. Mange bien. S'il t'en manque, appelle la maison. »
Chen Zhuo plongea son regard dans celui de Liu Xiuying.
« D'accord. »
« Lave souvent tes vêtements. Si t'as froid la nuit, sors la couverture fine de l'armoire et utilise-la. »
« Je sais. »
Chen Jianguo s'approcha.
Il se planta devant Chen Zhuo et le regarda un moment.
Il ne dit rien.
Il tendit juste sa large main et serra fermement l'épaule de Chen Zhuo, deux fois.
La poigne était forte.
« Travaille bien. »
« Papa, prudence sur la route. »
Chen Jianguo hocha la tête.
Il se tourna, monta dans la voiture et claqua la portière.
Liu Xiuying monta aussi du côté passager.
Les phares s'allumèrent.
Le moteur donna un grondement sourd, et une bouffée de fumée blanche légère sortit du pot d'échappement.
La Santana recula lentement et fit demi-tour.
Pendant ce temps.
Les yeux rougis, Li Mei fourra une poignée de billets froissés dans la main de Wang Dayong.
« Dayong, c'est de l'argent de poche de la part de Maman. Le gaspille pas. Si ta carte de cantine est vide, va à la banque en retirer. »
Wang Dayong fourra l'argent dans sa poche.
« Je sais, Maman. Vous montez en voiture, sinon vous allez rater votre train. »
Wang Hai tapota la nuque de son fils.
« Fais pas de bêtises. »
Wang Hai ouvrit la portière, et lui et Li Mei montèrent à l'arrière du taxi.
Le taxi démarra, direction la gare.
La Santana roula le long de la route Keda, vers l'entrée de l'autoroute.
Les deux voitures partirent en sens inverse.
Chen Zhuo resta sous le réverbère.
Il regarda la Santana noire s'éloigner petit à petit sur la route.
Ses feux arrière clignotèrent une fois au coin devant, puis elle tourna.
Et disparut.
À quelques pas, Wang Dayong regarda le taxi se fondre dans la circulation.
Une rafale de vent nocturne passa, tourbillonnant quelques feuilles mortes au sol.
Le réverbère étira leurs ombres longuement.
Parfois, un vélo passait, ses roues faisant un doux bruit en roulant sur l'asphalte.
Wang Dayong prit une grande inspiration.
Il tourna la tête et regarda Chen Zhuo.
« Ils sont partis. »
Sa voix avait perdu son énergie bruyante habituelle, teintée d'un soupçon de ce vide qui vient de quitter la maison pour la première fois.
Chen Zhuo fixa la rue vide.
Il retira son regard.
Il se retourna.
« Ouais. »
La voix de Chen Zhuo était stable.
« On retourne au dortoir. »