La Santana 2000 noire quitta la gare de péage de l'autoroute.
Le soleil dehors était d'un blanc éblouissant.
Chen Jianguo serrait le volant des deux mains. Il conduisait depuis cinq ou six heures d'affilée.
Sur le siège passager, Liu Xiuying était penchée en arrière, somnolant.
Chen Zhuo, assis à l'arrière, regardait par la vitre.
Les rues de Huizhou étaient bien plus larges que celles de Zeyang. Les arbres qui les bordaient étaient grands et fournis, leurs branches denses projetant la majeure partie de la rue dans l'ombre.
Le long de la rue, un vendeur proposait des sucettes glacées depuis son tricycle, quelques gamins torse nu s'étaient rassemblés autour.
La voiture contourna un grand carrefour et s'engagea sur un long boulevard bordé d'arbres.
Une haute grille d'école gris-blanc apparut juste devant.
Y étaient gravés les mots :
Université des Sciences et Technologies de Chine.
Chen Jianguo relâcha l'accélérateur, gara lentement la voiture à l'ombre d'un arbre juste devant la grille.
Il tira le frein à main et retira la clé du contact.
« On est arrivés. »
Sa voix était un peu rauque.
Liu Xiuying'ouvrit les yeux, se redressa et se tourna pour regarder par la vitre de la voiture.
« C'est ça, Keda ? »
« Ouais, on descend. »
À l'ouverture de la portière, une vague de chaleur roula depuis l'extérieur.
Chen Jianguo alla à l'arrière de la voiture et ouvrit le coffre avec sa clé. Il saisit la valise rouge à deux mains, la hissa dehors et la posa au sol.
Depuis sous le siège passager, Liu Xiuying sorti un grand sac plastique rempli de provisions, ainsi que deux petits sacs en tissu.
Chen Zhuo en bandoulière son sac noir à l'épaule, poussa la portière et descendit.
Le portail principal n'était pas tout à fait fermé, mais un petit portillon latéral était ouvert. Un gardien, assis dans sa loge avec un ventilateur en marche, les regarda sans les arrêter.
Le campus était rempli d'arbres luxuriants et ombragés.
Des banderoles rouges avec des slogans comme « Bienvenue aux nouveaux étudiants ! » pendaient de chaque côté de l'allée principale. Mais comme la vague principale d'étudiants n'était pas encore arrivée, le campus semblait quelque peu vide et calme.
Chen Jianguo arrêta un étudiant qui poussait un vélo.
« Excusez-moi. Pourriez-vous m'indiquer où se fait l'inscription pour la Classe Junior ? »
L'étudiant s'arrêta et détailla Chen Jianguo. Puis son regard se posa sur Chen Zhuo, dix ans, à côté de lui, une lueur de surprise dans les yeux.
« La Classe Junior, hein... Suivez juste cette route tout droit. Après avoir passé un lac artificiel, tournez à droite. Vous verrez une petite place avec des tentes rouges. C'est la zone d'accueil pour la Classe Junior. Il n'y a pas trop de monde aujourd'hui. »
« Merci. »
La famille de trois suivit les indications de l'étudiant et marcha pendant plusieurs minutes.
Au bord de la place se dressaient plusieurs tonnelles rouges. En dessous, deux longues tables étaient mises bout à bout.
Devant les tables se tenait un panneau : Accueil nouveaux étudiants Classe Junior.
Sous la tonnelle était assis un professeur en chemise à manches courtes. Il portait des lunettes demi-cerclées et agitait lentement un grand éventail en feuilles de typha.
Sur la table gisaient plusieurs gros registres d'inscription et des grappes de clés maintenues par des élastiques.
Chen Jianguo s'approcha avec la valise et la posa au sol.
« Bonjour, monsieur. On vient s'inscrire en avance. »
Le professeur cessa de s'éventer, releva la tête et regarda de Chen Jianguo à Chen Zhuo à côté de lui.
Il repoussa ses lunettes et sourit.
« Chen Zhuo ? »
Chen Jianguo acquiesça.
« Oui, je suis son père. »
Le professeur tira un tiroir et ouvrit le registre du haut.
« Le directeur Fang a mentionné que votre famille viendrait en voiture et arriverait probablement cet après-midi. Vous avez tous les documents, n'est-ce pas ? »
Chen Zhuo s'avança, défit la fermeture de son sac à bandoulière, sortit une pochette transparente et la tendit au professeur.
« Tout est là, monsieur. »
Le professeur prit la pochette, en retira la lettre d'admission et une copie du livret de famille, et les vérifia rapidement.
Les professeurs de la Classe Junior n'étaient plus surpris par l'âge d'un élève depuis longtemps.
Il avait déjà vérifié la date de naissance sur la liste plusieurs fois. Dix ans, c'était jeune, certes, mais la Classe Junior de Keda avait admis des enfants encore plus jeunes au fil des ans.
Il remit les documents dans la pochette, prit un stylo et cocha le nom de Chen Zhuo sur le registre.
« Votre chambre a été attribuée. Bâtiment 4, chambre 215. C'est une double. »
Il tendit un papier et une clé avec une étiquette en laiton à Chen Zhuo.
« Suivez cette route vers le sud. Vous passerez deux massifs de fleurs, puis vous verrez une rangée de bâtiments en briques rouges. C'est ça. Seul le rez-de-chaussée de la cantine est ouvert aujourd'hui. Il faudra échanger de l'argent contre des tickets-repas provisoires. Les cartes de cantine officielles seront distribuées à tous demain. »
« Merci, monsieur. » Chen Zhuo prit la clé et la glissa dans sa poche.
Tous trois suivirent l'allée bordée d'arbres vers le quartier des dortoirs.
La lumière du soleil filtrait à travers les interstices des feuilles, projetant des taches de lumière sur le chemin.
Le Bâtiment 4 était un bâtiment en briques rouges à la façade fraîchement rénovée.
La surveillante dans le hall jeta un coup d'œil au bordereau d'arrivée dans la main de Chen Zhuo et les fit passer d'un geste de la main.
Ils montèrent au deuxième étage.
Le sol du couloir venait d'être lavé, l'air était encore humide.
Chen Jianguo ouvrait la marche, portant la valise.
« 211, 213... 215. »
Il s'arrêta devant une porte en bois vert.
La porte était ouverte.
Avant même d'entrer, ils entendirent quelqu'un parler à l'intérieur. La voix était forte, avec l'accent épais et rustique du Nord-Est.
« Maman, tu peux mouiller ce chiffon et repasser un coup sur le bord du bureau ? Il y a encore de la poussière. »
« Tu parles, tu parles, mais tu ne fiches rien ! À la maison, tu ne lèves pas le petit doigt, et ici tu donnes des ordres. File-moi la bassine ! »
Chen Jianguo se tenait dans l'embrasure et frappa deux fois sur le panneau de la porte.
Les voix à l'intérieur se turent.
Une grande silhouette surgit derrière la porte.
C'était un adolescent.
Il était très grand — plus d'un mètre soixante-quinze — aux épaules larges. Il portait un maillot de sport gris sans manches et un large short.
Son visage conservait encore des traits juvéniles qui n'avaient pas tout à fait disparu, et un fin duvet ourlait sa lèvre supérieure.
Il resta figé une seconde, fixant les trois personnes dehors.
Son regard balaya Chen Jianguo et se posa sur Chen Zhuo.
« La vache ! »
Le garçon éclata d'un large sourire amusé.