Le 31 août.
Cinq heures du matin.
La ville de Zeyang n'était pas encore réveillée.
Quelques étoiles pâlottes restaient accrochées au ciel, et l'air portait la fraîcheur distincte des petites heures.
La lumière s'alluma chez les Chen.
Chen Jianguo était levé tôt. Il enfilta un pantalon gris et une chemise blanche boutonnée, bien propre.
Il alla dans la salle de bain et ouvrit le robinet. Le bruit de l'eau qui coulait était d'une clarté exceptionnelle dans la maison silencieuse.
Chen Jianguo prit de l'eau froide dans ses mains jointes, se l'éclaboussa sur le visage, puis s'essuya vigoureusement avec une serviette.
Dans la cuisine, Liu Xiuying était déjà debout.
Un feu doux brûlait sur la gazinière, et quelques œufs à coquille blanche bouillaient doucement dans une casserole.
Sur la planche à découper reposait le jarret de bœuf braisé la veille.
Liu Xiuying saisit un couteau de cuisine, coupa le bœuf en gros morceaux et les rangea dans un récipient en plastique transparent bien propre. Elle mit le couvercle et le clipsa.
Elle prit ensuite quelques sacs en plastique propres, y glissa les œufs durs après les avoir passés sous l'eau froide.
Avec quelques bouteilles d'eau minérale et quatre grosses pommes Red Fuji, elle fourra le tout dans un grand sac en plastique costaud.
La porte de Chen Zhuo s'ouvrit.
Il portait un t-shirt blanc propre, un pantalon de sport bleu clair et une paire de baskets blanches.
Son cartable noir habituel était en bandoulière.
À l'intérieur se trouvaient sa lettre d'admission et une photocopie de son livret de famille.
« Tu es levé ? »
Liu Xiuying sortit de la cuisine, portant le lourd sac en plastique.
« Ouais. » Chen Zhuo acquiesça.
Il alla se laver à la salle de bain.
Bientôt, la famille de trois se retrouva dans le salon.
Personne ne parlait. L'atmosphère était chargée de cette tension particulière qui précède un long voyage.
La valise était appuyée contre la porte. Chen Jianguo s'approcha, se baissa et saisit de sa main droite la poignée sur le flanc de la malle.
« On y va. »
Dit Chen Jianguo.
Il ne sortit pas le manche télescopique pour la rouler sur ses roues, de peur de faire trop de bruit dans le couloir si tôt le matin et de réveiller les voisins.
Au lieu de ça, il porta la grande valise d'une main, poussa la porte et sortit.
Chen Zhuo le suivit de près, Liu Xiuying fermant la marche.
Elle referma la porte en bois, puis tira la porte blindée extérieure.
La clé tourna deux fois.
Toujours inquiète, Liu Xiuying attrapa la poignée de la porte blindée et donna deux gros coups secs.
La porte métallique rendit un sourd *thud* mais ne bougea pas.
Ce n'est qu'alors qu'elle se retourna et, portant le sac en plastique, descendit l'escalier à la lueur pâle du couloir.
La cage d'escalier était silencieuse, hormis le bruit des chaussures en cuir de Chen Jianguo sur les marches.
L'air du matin était frais, portant un soupçon de rosée et de terre.
La Santana 2000 noire était garée pas loin, entre deux vieux sophoras du Japon.
Le toit et le pare-brise avant étaient recouverts d'une fine couche de rosée givrée.
Chen Jianguo s'approcha et posa la valise rouge au sol, derrière la voiture.
Il ne se pressa pas pour ouvrir le coffre.
Il sortit un chiffon sec de sa poche de pantalon et fit le tour jusqu'à l'avant de la voiture.
D'abord, il essuya soigneusement la rosée sur le pare-brise avant, puis poli les rétroviseurs latéraux jusqu'à ce qu'ils brillent.
Une fois les vitres nettoyées, il fit le tour de la voiture, s'arrêtant à chaque pneu pour donner deux bons coups de pied sur le flanc, écoutant le son et vérifiant la pression.
Quand il fut sûr que les quatre pneus allaient bien, Chen Jianguo alla enfin à l'arrière de la voiture, posa le chiffon sur son épaule et fouilla dans sa poche pour en sortir les clés.
Juste à ce moment.
Un vacarme soudain vint de la direction du grand portail en fer de la Résidence Sunshine Family.
Le grincement furieux d'une chaîne de vélo portait loin dans la cour calme du matin.
Suivi par le roulement chaotique de roues sur une route bosselée.
La main de Chen Jianguo, tendue vers les clés, se figea. Il tourna la tête pour regarder.
Liu Xiuying et Chen Zhuo regardèrent aussi dans la direction du bruit.
Sortant de la brume légère près du portail, un VTT Giant argenté jaillit.
Le cycliste n'était pas grand, mais il était trapu.
Il était courbé en deux, pédalant de toutes ses forces, le guidon se tordant de gauche à droite sous l'effort.
Il se rapprocha.
Son visage joufflu apparut.
Zhang Qiang.
Ses cheveux étaient un nid d'oiseau, son front couvert de sueur.
Zhang Qiang pédala jusqu'à la Santana.
Il claqua les deux freins.
Les pneus crissèrent, laissant une trace noire sur le béton.
Il posa un pied au sol, haletant.
Sa poitrine se soulevait violemment.
« Qiangzi ? »
Liu Xiuying resta bouche bée. Elle fit deux pas en avant.
« Qu'est-ce que tu fais là ? Il est si tôt. Où est ton père ? »
Zhang Qiang était trop essoufflé pour parler. Il leva le bras et s'essuya le visage avec le bas de son maillot.
« Mon père... mon père n'est pas venu. »
Il reprit enfin son souffle.
« Il a reçu un coup de fil au milieu de la nuit hier. Il a dit qu'il y avait un problème avec l'expédition sur la route provinciale, alors il est parti dans la nuit. »
Zhang Qiang avala sa salive, regardant Chen Zhuo qui se tenait près de la portière.
« Je savais que vous partiez tôt ce matin, alors j'ai mis un réveil dans ma chambre. »
« Je me suis levé à quatre heures et demie et j'ai pédalé jusqu'ici. »
Jardin de Brocart est en centre-ville.
De là à la Résidence Sunshine Family, il y a au moins une demi-heure de vélo.
Et il a fallu traverser plusieurs grands carrefours.
Un gamin de douze ans, roulant dans l'obscurité de l'aube, trempé de sueur, traversant plus de la moitié de Zeyang à vélo.
Juste pour être là avant que la voiture ne démarre.
Chen Jianguo regarda Zhang Qiang trempé de sueur. Il ne dit rien, tendit juste la main et lui tapa sur l'épaule.
« Bon, mets ton vélo sur sa béquille. »
Zhang Qiang acquiesça, se pencha et baissa la béquille du VTT, le gara près du vieux sophora.
Il marcha jusqu'à l'arrière de la voiture.
Il jeta un coup d'œil à la grande valise rouge au sol.
Sans un mot.
Zhang Qiang se baissa et saisit les poignées du dessus et du côté de la valise à deux mains.
« HNGH ! »
Il serra les dents, les muscles de ses joues joufflues gonflés, et força pour soulever la lourde valise au-dessus de ses genoux.
Chen Jianguo avait voulu l'aider, mais voyant l'entêtement de Zhang Qiang, il retira sa main.
Il utilisa la clé pour ouvrir le coffre.
Retenant son souffle, Zhang Qiang empuisa la valise jusqu'au fond du coffre.
Puis.
*CLAC !*
Il attrapa le hayon et le rabattit fort.
Ça fit un bruit sourd et mat.
Le verrou s'enclencha.
Zhang Qiang se retourna, s'essuyant les paumes moites sur son pantalon.
Il regarda Chen Zhuo qui se tenait à côté.
Le ciel commençait à s'éclaircir, et ils pouvaient voir distinctement les expressions sur leurs visages.
Zhang Qiang semblait dans un brouillard, mélange de somnolence du réveil et d'excitation post-effort.
Il regarda Chen Zhuo et dit d'une voix basse.
« Frère Zhuo, tu pars vraiment. »
La main de Chen Zhuo reposait sur la poignée de la portière arrière de la Santana.
Il regarda le front moite de Zhang Qiang et les épaules de son maillot, légèrement humides de rosée.
« Ouais, je pars. »
Chen Zhuo marqua une pause.
« Le Collège n°1 de la ville fait sa rentrée la semaine prochaine. Tu seras collégien alors, alors sois malin. »
« Et ces notes que je t'ai laissées — assure-toi de les relire quand tu auras le temps. »
En entendant ça, Zhang Qiang éclata en un grand sourire, les yeux plissés en fentes dévoilant deux rangées de dents blanches.
« C'est noté. »
Zhang Qiang fit un demi-pas en avant.
« Quand tu seras à Huizhou, mange plus de viande. Mon père dit que les portions sont petites là-bas. »
« Pas question que tu t'habitues mal à la bouffe et que tu maigrisses. Si t'as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi au téléphone et mon père t'enverra ça par la poste. »
Chen Zhuo regarda le gamin joufflu.
Il hocha la tête.
« Je sais. »
Il tira la portière noire.
« Retourne-te-en. Pédale doucement, profite de la fraîcheur du matin. »
Zhang Qiang resta sur place et hocha la tête énergiquement.
De l'autre côté, Liu Xiuying avait déjà ouvert la portière passager.
Elle posa délicatement le grand sac en plastique, rempli de bœuf et d'œufs durs, sur le tapis de sol sous le siège.
Puis elle monta elle-même.
Chen Jianguo ouvrit la portière conducteur et monta.
Chen Zhuo se pencha et s'installa sur la banquette arrière spacieuse.
Les portières se refermèrent l'une après l'autre.
Chen Jianguo mit la clé dans le contact.
Il appuya sur l'embrayage et tourna la clé.
Le moteur de la Santana démarra avec un ronronnement régulier, et une bouffée de fumée blanche légère sortit du pot d'échappement.
Chen Jianguo tendit la main et tourna le bouton de la clim, et un souffle d'air froid jaillit immédiatement des bouches d'aération.
Liu Xiuying baissa la vitre passager.
Elle passa la tête à moitié dehors et regarda Zhang Qiang, qui se tenait sous l'arbre.
« Qiangzi, dépêche-toi de rentrer te rendormir ! Reste sur le côté de la route avec ton vélo, et fais attention ! »
Zhang Qiang resta là, essuyant une perle de sueur.
« C'est bon, Tata ! Oncle Chen, prudence ! Frère Zhuo, bon voyage ! »
Chen Jianguo baissa la vitre conducteur et fit un signe de la main à Zhang Qiang.
La Santana 2000 noire démarra lentement, ses pneus roulant sur quelques feuilles mortes en direction du portail de la cour.
Chen Zhuo était assis sur la banquette arrière.
La voiture était spacieuse. Il s'appuya tranquillement contre le siège en tissu.
Il ne tourna pas la tête.
Il posa juste son regard par la fenêtre, sur le rétroviseur latéral monté sur la portière.
Dans le miroir.
La silhouette joufflue se tenait sous le vieux sophora.
Zhang Qiang ne fit pas signe, ne courut pas après la voiture.
Il resta simplement assis sur le VTT argenté, un pied au sol pour se stabiliser.
Il regarda tranquillement la berline noire s'éloigner de plus en plus.
Jusqu'à ce que la voiture tourne un coin et sorte du grand portail en fer.
Dans le miroir, Zhang Qiang, le vieux sophora et les rangées d'immeubles délabrés disparurent tous de la vue.
Hors de la cour, une route droite.
La route était presque vide de voitures au petit matin. Les commerces des deux côtés étaient fermés, leurs rideaux métalliques tirés bien bas.
On voyaitoccasionnellement quelques agents d'entretien en gilets orange balayer les bas-côtés avec de grands balais, faisant un bruit *CHUCHOTEMENT-CHUCHOTEMENT*.
La Santana roula sur les rues vides, sortant de la ville.
« Ce gamin... il a vraiment bon cœur. »
Liu Xiuying soupira depuis le siège passager et remonta la vitre.
« Faire tout ce chemin à vélo, juste pour un coup d'œil. Qiangzi est un gamin tellement sincère. »
Chen Jianguo garda les yeux sur la route devant lui et acquiesça.
« Le vieux Zhang est un homme honnête. Son fils est un bon gamin, loyal aussi. »
La voiture quitta les limites de la ville.
Les bâtiments de part et d'autre se firent plus rares, remplacés par de vastes étendues de champs et de bois.
La route en asphalte changea aussi pour une nationale en béton.
On sentait parfois une légère secousse quand les pneus passaient sur les joints de la route.
À l'horizon lointain, le soleil s'était levé.
C'était un rouge éclatant, sa lumière pas encore agressive, teintant les nuages à l'horizon d'une nuance d'orange.
La lumière frappa les vitres de la voiture et filtrit dans l'habitacle.
Chen Jianguo leva la main et baissa le pare-soleil.
« Xiaozhuo. »
Dit Chen Jianguo, regardant son fils silencieux dans le rétroviseur intérieur.
« Si t'es fatigué, allonge-toi à l'arrière et dors un peu. On a encore de la route. »
« Pas fatigué. »
Répondit Chen Zhuo.
Il regardait les peupliers défiler sans fin par la fenêtre.
Dans sa tête, les souvenirs de la ville de Zeyang — le ventilateur de plafond de la Résidence Sunshine Family, les laboratoires du Collège n°1 de la ville, la pile de petites voitures chez Zhang Qiang —
étaient rangés et scellés, les uns après les autres.
La Santana 2000 noire roula vers le sud le long de la Nationale 104.
Les roues tournèrent sans cesse.
Laissant complètement derrière eux la petite ville de Zeyang.