C'était le soir.
Chen Jianguo rentra du travail.
Liu Xiuying avait aussi fini de mijoter une grande marmite de bœuf braisé, et toute la maison embaumait son parfum savoureux.
Après le dîner.
Le ciel s'était complètement assombri.
Liu Xiuying débarrassa la table, se lava les mains et entra dans la chambre de Chen Zhuo.
Elle descendit la nouvelle valise rigide bordeaux à combinaison du dessus de l'armoire.
Liu Xiuying posa la valise à plat au milieu du salon et déverrouilla la combinaison.
Chen Jianguo était affalé sur le canapé, un cure-dent au coin de la bouche, zappant avec la télécommande.
Chen Zhuo sortit aussi de sa chambre et s'assit sur un petit tabouret à côté pour regarder.
Liu Xiuying commença à sortir les vêtements.
Une pile de t-shirts, quelques shorts de sport, et deux chemises à manches longues pour l'automne.
Elle empila ces vêtements légers proprement du côté gauche de la valise, les tassant fermement de la main.
« Ces t-shirts, c'est pour les mettre quand tu seras là-bas. Apprends à les laver toi-même quand ils sont sales. Fais pas des tas jusqu'à ce que ça pue. »
Liu Xiuying marmonnait en pliant.
Chen Zhuo répondit tout en regardant la télé.
Après avoir plié les vêtements légers, Liu Xiuying fit demi-tour et retourna dans la chambre.
Quand elle ressortit, elle tenait un gros objet dans les bras.
C'était un vêtement épais, noir.
La matière était très épaisse, avec un col en fourrure. Rien qu'à le regarder, on avait chaud.
Liu Xiuying bourra l'épais vêtement du côté droit de la valise, et la valise vide fut instantanément remplie à plus de la moitié.
Chen Jianguo, qui observait depuis le canapé, ne put finalement plus se retenir.
Il retira le cure-dent de sa bouche.
« Je dis juste, on est à la fin août, il fait plus de trente degrés dehors. Pourquoi tu lui fourres une doudoune pareille ? Elle prend plus de la moitié de la place. »
« Tu connais quoi ? »
Liu Xiuying rétorqua sans même lever les yeux.
« J'ai entendu dire qu'il fait encore plus froid à Huizhou qu'ici. Les hivers sont humides et glacés, le genre de froid qui te rentre dans les os. Xiaozhuo part pour un semestre entier et ne rentrera pas avant le Nouvel An. S'il n'emmène pas cette veste, qu'est-ce qu'il mettra quand il neigera en novembre ou décembre ? »
Chen Jianguo fronça les sourcils.
« Pourquoi pas en acheter une là-bas quand l'hiver arrivera ? Cette grande valise va être un enfer à trimballer. »
« Acheter là-bas, ça coûte pas de l'argent ? » Liu Xiuying lui lança un regard noir.
« On a une veste parfaitement bonne à la maison, alors pourquoi gaspiller ? En plus, c'est qu'un gamin. Il connaît quoi à l'achat de vêtements ? S'il en prend une trop fine et qu'il attrape un rhume ? Y aura personne pour lui verser ne serait-ce qu'un verre d'eau. »
Cloué le bec par la rafale de paroles de sa femme, Chen Jianguo baissa les bras, ferma sa bouche et reprit la télé.
Chen Zhuo était assis sur le côté, n'osant pas souffler mot.
'Quoique, au fond, il avait bien envie de dire que, d'un point de vue purement physique, la doudoune épaisse était totalement inutile.'
Liu Xiuying roula la veste avec minutie et l'aplatit de toutes ses forces.
Puis elle passa la sangle élastique à l'intérieur de la valise par-dessus, la serrant bien.
« Voilà. »
Liu Xiuying poussa un long soupir et s'essuya le front.
Elle alla chercher le reste des petites affaires.
Deux serviettes neuves, une boîte en plastique avec un savon Safeguard, une brosse à dents neuve, et des chaussettes épaisses.
Comme on comble les fissures avec du ciment, Liu Xiuying fourra ces objets dans les interstices autour des vêtements, petit à petit.
Pas un centimètre d'espace n'était gâché.
« On prendra pas de bassine ni de thermos. Ces trucs prennent de la place et cassent facile. À l'inscription à l'école, la logistique en distribuera sûrement », instruisit Liu Xiuying.
Que pouvait dire Chen Zhuo ? Il hocha juste la tête docilement.
Les vêtements étaient faits.
Liu Xiuying se leva, alla se laver les mains à la cuisine, et les sécha sur une serviette propre.
Elle marcha jusqu'à la fenêtre.
CLAC.
Liu Xiuying referma hermétiquement la fenêtre du salon.
Ensuite, elle attrapa les rideaux des deux côtés et les tira violemment, si bien que l'espace au milieu se referma complètement, ne laissant filtrer aucune lumière.
Voyant ça, Chen Jianguo baissa silencieusement le volume de la télé de quelques crans.
Liu Xiuying entra dans sa chambre.
Un instant plus tard, elle en ressortit.
Elle serrait contre elle une petite pochette cousue en coton blanc, son ouverture fermée par un fin cordon rouge.
Elle alla jusqu'à la table basse et tira un petit tabouret pour s'asseoir.
« Xiaozhuo, viens ici. » Liu Xiuying fit signe.
Chen Zhuo se leva et alla à la table basse.
Liu Xiuying défit le cordon rouge et vida le contenu de la pochette sur le plateau en verre.
Une liasse de billets et une carte bancaire ICBC.
« Sur cette carte, y a ton argent de prix de l'examen — dix-huit mille yuans. Le code, c'est ton anniversaire, six chiffres. »
Liu Xiuying désigna la carte verte et baissa la voix.
« Ton père et moi, on n'y a pas touché un centime. Tout est pour toi, à emporter. »
Elle prit ensuite la liasse de billets.
Elle humecta son pouce sur sa lèvre et commença à compter.
Elle compta une fois. Deux mille yuans, pas un centime de moins.
« Prends ces deux mille yuans en liquide pour les urgences. Mieux vaut « pauvre chez soi, riche sur la route ». Une fois dans un endroit nouveau, tu verras, y a plein de trucs qui demandent du fric. »
Liu Xiuying regarda Chen Zhuo, les yeux pleins d'injonctions sincères.
« Même si ta classe de jeunes doués exonère les frais de scolarité et d'hébergement, y aura toujours d'autres trucs à payer. »
« Quand tu seras là-bas, achète ce que tu veux bouffer. Lésine pas sur la bouffe. Planifie comment tu dépenseras l'argent de la carte. »
Chen Zhuo regarda l'argent et la carte sur la table basse.
« J'ai compris », dit Chen Zhuo.
Liu Xiuying remit les deux mille yuans bien droits et les posa avec la carte bancaire.
Elle les glissa de nouveau dans la pochette en coton blanc.
Elle enroula le cordon rouge encore et encore, faisant un nœud serré.
Elle se tourna et tira la valise à combinaison vers elle.
Le côté gauche de la valise avait une doublure en nylon gris maintenue par une fermeture éclair.
Liu Xiuying l'ouvrit, révélant la coque rigide intérieure et les rails de la poignée télescopique métallique.
Elle trouva une paire de ciseaux et un nécessaire de couture dans le tiroir sous la table basse.
Avec les ciseaux, elle décousit soigneusement une petite fente dans la couture de la doublure en nylon, juste au fond.
Large à peu près comme sa main.
Puis, elle fourra la pochette blanche bourrée d'argent et de carte dans l'ouverture.
Elle la poussa bien au fond, jusqu'au coin le plus lointain du fond de la valise.
Elle tâta l'extérieur de la doublure. C'était parfaitement plat ; on ne sentait rien.
Liu Xiuying'ouvrit le nécessaire de couture.
Elle en sortit un gros fil noir, l'enfile dans le chas d'une aiguille, et fit un nœud au bout.
Elle s'accroupit par terre et, à la lumière de la lampe du salon, se mit à recoudre la fente.
Elle cousait avec un grand soin.
L'aiguille perçait le tissu nylon, tirant le fil noir bien tendu. Elle enchaînait les points, serrés et réguliers.
Chen Jianguo restait assis sur le canapé sans un mot, observant en silence sa femme travailler.
Cette méthode pour planquer l'argent et prendre des précautions paraît maladroite et superflue à l'ère d'après où un simple téléphone suffisait pour tout.
Mais en 2002, c'était la meilleure précaution possible pour un long voyage.
Un moment plus tard.
Liu Xiuying acheva le dernier point.
Elle mordit le bout du fil et tira fort sur la couture. C'était costaud ; on n'aurait pas dit qu'on y avait touché.
« C'est fait. »
Liu Xiuying se releva et se frotta les mains.
Elle referma la fermeture éclair de la doublure en nylon.
Elle releva la tête, les yeux fixés sur Chen Zhuo.
Son ton était plus grave que jamais.
« Xiaozhuo, écoute bien. »
« Cousu au fond de cette valise, y a une somme énorme de l'argent de notre famille. C'est aussi la base pour tes années d'études. »
« Demain sur la route, tu ne dois pas lâcher cette valise, quoi qu'il arrive. »
Liu Xiuying pointa la valise rigide rouge.
« Dans la voiture, la valise sera dans le coffre. À l'aire de repos, si quelqu'un doit aller aux toilettes, on se relaie. Deux d'entre nous doivent surveiller la voiture en permanence. »
« Quand on arrivera à Huizhou et qu'on sortira de la voiture, c'est toi qui tireras cette valise. Tu laisseras personne t'aider à la porter, peu importe qui le propose. »
« Pas avant que tu sois dans ta chambre de dortoir, porte fermée. »
La voix de Liu Xiuying ralentit.
« Tu trouves une paire de ciseaux, tu décous le fil au fond, tu sors l'argent et la carte, et tu les gardes sur toi. Tu as compris ? »
« Compris. L'argent et la carte sont au fond de la valise. La valise ne me quitte pas », répéta Chen Zhuo.
Ce n'est qu'alors que Liu Xiuying poussa un soupir de soulagement.
Elle s'agenouilla et referma les deux moitiés de la valise.
Comme la doudoune épaisse était fourrée dedans, la valise ne voulait pas se fermer.
Liu Xiuying usa de son genou pour appuyer sur le couvercle, le forçant à se fermer.
Chen Jianguo vint prêter main-forte, aidant à aligner les loquets des deux côtés.
CLIC.
CLIC.
Deux claquements nets.
Les combinaisons se verrouillèrent.
Liu Xiuying mélangea ensuite machinalement les chiffres sur les molettes.
« Ouf... »
Liu Xiuying se redressa, se massant le dos endolori.
« Tout est prêt. Allez vous laver et au lit. On se lève à cinq heures et demie demain matin et on part à six heures pile. »
Chen Jianguo alla rouvrir la fenêtre d'une fente pour faire entrer l'air.
Chen Zhuo regagna sa petite chambre.
Il rangea le pot à crayons sur son bureau et rentra sa chaise.
Il éteignit la lumière.
Et s'allongea sur son lit simple.
La brise nocturne s'infiltrant par la fenêtre fit frémir les rideaux.
Chen Zhuo ferma les yeux.
La valise rouge était posée près de la porte du salon.
Dans le compartiment caché au fond de la valise gisaient des billets de cette époque et une carte bancaire avec un anniversaire pour code.
Demain, quand le soleil se lèverait, il partirait.