30 août.
Il restait un jour avant de quitter Zeyang.
Le soleil du matin ne s'était levé que depuis peu, mais il avait déjà blanchi les allées en béton de la cour familiale.
Chen Jianguo était parti à l'usine de bon matin. Il devait boucler ses derniers dossiers et faire valider sa demande de congé.
Liu Xiuying était également sortie pour le Marché aux légumes de la porte Sud.
Elle avait dit qu'elle allait acheter le jarret de bœuf le plus frais pour le braiser, comme ça ils auraient de quoi manger sur la route demain.
Ça laissait Chen Zhuo seul à la maison.
Le ventilateur de plafond vrombissait au-dessus de sa tête.
Chen Zhuo, en débardeur et short, était assis sur le canapé du salon, une manette de jeu dans les mains.
Sur l'écran de la télé, deux personnages en pixels se frayaient un chemin dans *Contra*.
Il jouait machinalement, connaissant par cœur tous les points d'apparition des ennemis sans même avoir besoin de regarder l'écran. Il tuait purement et simplement le temps.
TOC TOC TOC.
Quelqu'un frappait à la porte.
Chen Zhuo appuya sur le bouton pause de la manette et alla ouvrir.
Zhang Qiang se tenait sur le palier.
Il portait une chemise à manches courtes trop large, un short trop grand qui lui arrivait aux genoux, et une paire de sandales en plastique.
Il tenait aussi un sac plastique contenant quelques sucettes glacées à l'ancienne, qui dégageaient encore une buée blanche.
« Frère Zhuo », dit Zhang Qiang le sourire aux lèvres.
« Entre. » Chen Zhuo tint la porte ouverte.
Zhang Qiang échangea ses sandales contre une paire de chaussons et entra dans le salon avec une aisance rodée.
Il posa le sac plastique sur la table basse, en sortit une sucette pour Chen Zhuo, en déballer une autre pour lui, et y croqua à pleines dents avec gourmandise.
« Putain, qu'il fait chaud. Je suis trempé de sueur rien qu'en venant de chez moi. »
Zhang Qiang marmonna, en suçotant la glace qui fondait.
Chen Zhuo prit la sucette, arracha l'emballage et en croqua un bout.
« Qu'est-ce qui t'amène aujourd'hui ? » demanda Chen Zhuo en se rasseyant sur le canapé.
« Tu pars demain, non ? »
Zhang Qiang s'installa dans le fauteuil à côté de lui et jeta un œil à l'écran de la télé.
« T'as toujours pas passé ce niveau ? Je vais faire deux-trois parties avec toi. »
Chen Zhuo lui lança l'autre manette.
Zhang Qiang l'attrapa et appuya sur start.
Le jeu à l'écran reprit.
Tous deux restèrent côte à côte, les yeux rivés sur l'écran, les pouces martelant les boutons.
Les bruitages de la console résonnaient dans le salon.
Zhang Qiang n'était pas aussi doué que Chen Zhuo aux jeux vidéo. Au bout de quelques niveaux à peine, son petit personnage bleu avait déjà épuisé toutes ses vies.
« File-moi une vie », dit Zhang Qiang en heurtant l'épaule de Chen Zhuo.
Chen Zhuo appuya sur un bouton et lui transféra l'une de ses vies.
Après avoir joué encore un moment, Zhang Qiang posa sa manette et s'affala contre le dossier du canapé.
« C'est naze. On a fini ce jeu je ne sais combien de fois. »
Il tourna la tête vers Chen Zhuo.
« Frère Zhuo, c'est bien, Huizhou ? »
Chen Zhuo garda les yeux sur la télé, les mains ne s'arrêtant pas.
« Sais pas. J'y suis jamais allé non plus. »
Zhang Qiang se gratta la tête.
« J'ai entendu dire qu'là-bas ils bouffent du riz tous les jours, pas des mantou ni des nouilles. T'crois que tu t'y feras ? »
« On s'y fait quand on a faim », répondit Chen Zhuo sur le ton de l'évidence.
Le petit personnage rouge à l'écran bondit, esquivant une volée de balles.
Zhang Qiang soupira.
« Le Collège n°1 de la ville fait sa rentrée après-demain aussi. Ils ont dit qu'on doit faire une semaine d'entraînement militaire avant. »
Zhang Qiang avait l'air inquiet.
« Rester au garde-à-vous sur le terrain par cette chaleur... on va cramer jusqu'à peler, non ? »
Chen Zhuo mit sur pause et posa sa manette.
Il se tourna vers Zhang Qiang.
« Pendant l'entraînement militaire, bats-toi pour avoir une place à l'ombre pendant les pauses. Et prends une grande gourde avec un peu de sel dedans. »
Zhang Qiang hocha la tête sérieusement, gravant le conseil dans sa mémoire.
Aux yeux du p'tit gras, les paroles de Chen Zhuo valaient mieux que tout ce que ses parents pouvaient dire.
Tous deux passèrent du salon à la petite chambre de Chen Zhuo.
La chambre contenait un lit simple, un vieux bureau et une armoire en bois.
Le bureau était rangé au cordeau.
Zhang Qiang s'approcha du bureau, tira la chaise et s'assit.
Il ouvrit un tiroir, en sorti un *Dragon Ball* un peu usé, et l'ouvrit habilement au milieu pour se mettre à lire.
Chen Zhuo s'assit sur le bord de son lit.
Il tira une boîte en carton de sous le lit.
Elle était bourrée de tous les brouillons, cahiers et sujets d'examen divers qu'il avait utilisés ces dernières années.
Chen Zhuo vida la boîte et se mit à trier le tout par catégories.
La plupart étaient des problèmes de concours qu'on ne trouve pas dans le commerce, ainsi que diverses méthodes et modèles de résolution qu'il avait lui-même synthétisés.
« Tu gardes tout ça ? » demanda Zhang Qiang en levant les yeux de son manga et en désignant la pile de cahiers.
« Je l'emmène pas. Trop lourd », dit Chen Zhuo.
Il sélectionna quelques gros cahiers portant sur la couverture « Fondamentaux maths collège » et « Physique : analyse des forces ».
Il prit une feuille de vieux journal, enveloppa les cahiers ensemble et les maintint avec deux tours de scotch transparent.
Chen Zhuo tendit le paquet ficelé dans le journal à Zhang Qiang.
« Prends-les. »
Zhang Qiang resta figé un instant avant de le prendre.
Le paquet pesait son poids.
« Y'a quoi dedans ? »
« Les notions de base du collège et quelques types d'exercices classiques. Je les ai classés. »
Chen Zhuo le regarda.
« Quand tu rentreras au collège, la classe 1 devrait être tenue par Vieux Zhao. Suis son rythme et bosse bien. Passe pas ton temps à la salle d'arcade. Si tu tombes sur un problème que tu n'arrives vraiment pas à résoudre, regarde dans ces cahiers. Recopie pas juste les réponses à la fin. »
Zhang Qiang serra le paquet, sentant une chaleur lui monter aux mains.
Il ne dit pas merci, se contentant d'un lourd hochement de tête.
« J'ai compris, Frère Zhuo. »
Zhang Qiang posa soigneusement le paquet de côté.
Il regarda Chen Zhuo et, après avoir longtemps hésité, parvint à extirper une phrase.
« Frère Zhuo, quand t'arriveras à Huizhou, si quelqu'un t'emmerde, t'appelles à la maison. »
Zhang Qiang se bombait le torse.
« J'suis peut-être pas aussi malin que toi, mais j'suis plus grand. Si quelqu'un ose t'emmerder, je prends le train, je ramène des mecs et on lui casse la gueule. »
En entendant ces paroles, si pleines de vantardise adolescente et de petit caïd en herbe, Chen Zhuo ne put s'empêcher de laisser le coin de sa bouche tressaillir.
« T'as qu'à déjà réussir tes équations à deux inconnues », dit Chen Zhuo.
« Et dis à ton père d'arrêter de t'acheter autant de noix. Trop en manger, c'est pas bon. »
Zhang Qiang pouffa bêtement.
Un peu après seize heures, l'heure était venue pour Zhang Qiang de rentrer dîner.
Chen Zhuo le raccompagna en bas.
« Allez, remonte. Tu pars demain matin, donc je passerai pas. C'est trop tôt pour que je me lève », dit Zhang Qiang en agitant la main.
« Ouais. Rentre bien. »
Chen Zhuo resta planté à l'entrée de la cage d'escalier.
Serre son paquet dans le vieux journal, Zhang Qiang fit demi-tour et se mit en route vers la sortie de la cité.
Au bout de quelques pas, il se retourna.
« Frère Zhuo, n'oublie pas de revenir pendant les vacances ! » hurla Zhang Qiang de toutes ses forces.
Chen Zhuo hocha la tête.
Regardant le dos potelé de Zhang Qiang disparaître au tournant, Chen Zhuo se retourna et remonta l'escalier.