La voiture s'engagea dans la cour de la résidence Sunshine Family.
La route de la cour était truffée de nids-de-poule, alors Chen Jianguo roula lentement.
C'était l'heure du soir où les gens sortent prendre le frais après le dîner.
Beaucoup d'employés de l'usine étaient assis sous les grands arbres en bas, discutant, un bol de riz ou un grand éventail en roseau à la main.
Quand ils virent une berline noire brillante s'engager, tout le monde se tut, les yeux rivés sur la voiture.
Chen Jianguo gara la voiture sur une place libre au pied de son immeuble, le bâtiment trois.
Il tira le frein à main et retira la clé.
Il descendit, alla à l'arrière de la voiture, défit la corde en plastique et sortit le vélo du coffre.
« Jianguo, tu t'es acheté une voiture ? »
Un voisin s'approcha et demanda, un peu surpris.
« Non, quelle voiture ? Elle est empruntée. »
Chen Jianguo posa le vélo sur sa béquille.
« C'est juste que dans deux jours, Xiaozhuo doit aller à Huizhou pour son inscription. J'ai emprunté une voiture pour l'y emmener. »
« C'est normal. Xiaozhuo est la fierté de notre usine. Il mérite d'aller à Huizhou en berline », acquiesça le voisin en souriant.
Chen Jianguo ne resta pas discuter. Il verrouilla la voiture et monta.
Il poussa la porte.
À l'intérieur, le ventilateur de plafond tournait, VRONVRONNANT fort.
Des bruits de sauté venaient de la cuisine, et l'odeur d'huile de cuisson mélangée à l'arôme du riz s'en échappait.
Chen Jianguo enfile ses chaussons et posa les clés de la voiture sur le meuble à chaussures.
Il entra dans le salon.
Chen Zhuo était assis sur le canapé, tenant une demi-pastèque et en prélevant la chair à la cuillère.
La télévision était allumée.
L'écran diffusait *Le Monde animal* de la CCTV.
La voix de Zhao Zhongxiang s'échappait des haut-parleurs du vieux téléviseur.
Tout en regardant, Chen Zhuo recrachait les pépins de pastèque dans une petite boîte faite de journal plié sur la table basse devant lui.
Sa visée était parfaite ; pas un pépin ne manqua la cible.
« Tu es rentré », dit Chen Zhuo en tournant la tête au bruit.
« Ouais. »
Chen Jianguo s'approcha et jeta un œil à l'écran.
Un lion poursuivait une antilope à travers l'écran.
Chen Jianguo se tourna et alla dans la salle de bain se laver le visage.
S'essuyant le visage avec une serviette, Chen Jianguo ressortit et s'assit dans le fauteuil à côté de Chen Zhuo.
Le fauteuil était vieux, et les ressorts en dessous laissèrent échapper un GROGNEMENT sourd.
Chen Jianguo prit un grand éventail en roseau aux bords effilochés sous la table basse et se mit à s'éventer.
La porte coulissante de la cuisine s'ouvrit.
Liu Xiuying sortit en portant deux plats.
L'un était des haricots verts sautés au porc effiloché, l'autre des tomates sautées aux œufs.
« Lavez-vous les mains et venez prendre le riz », dit Liu Xiuying.
Chen Jianguo se leva, alla dans la cuisine et apporta trois bols de riz, ainsi qu'une petite assiette de concombres marinés en tranches.
La famille de trois s'assit à la petite table ronde du salon.
Le ventilateur de plafond chassait la vapeur des plats sur le côté.
Chen Zhuo prit ses baguettes, mit un morceau de tomate dans son bol et baissa la tête pour manger.
« Tu as ramené la voiture ? » demanda Liu Xiuying en attrapant des haricots verts avec ses baguettes.
« Ramener. Elle est garée en bas », dit Chen Jianguo en avalant une bouchée de riz.
« Tu as donné les trucs au vieux Zhang ? »
« Je les ai donnés. Le vieux Zhang a refusé de les prendre quoi qu'il arrive, alors je les ai juste posés par terre », dit Chen Jianguo en mâchant.
« C'est un gros businessman, il n'a pas besoin de ces trucs, mais il faut observer les convenances. »
Liu Xiuying hocha la tête.
« Comment est la voiture ? »
« Elle est super. Les freins sont réactifs. L'embrayage est un peu haut, mais c'est pas un problème. Le vieux Zhang a même fait le plein. »
Chen Jianguo avala le riz qu'il avait en bouche.
« Je viens de la conduire tout le trajet du retour, et la clim est bien fraîche. On n'aura aucun problème pour le voyage après-demain. »
« Y a-t-il beaucoup de place dans la voiture ? »
« Beaucoup. La banquette arrière d'une Santana est vraiment spacieuse », dit Chen Jianguo en souriant.
« Cette grande valise que tu as achetée pour Xiaozhuo ? On peut la fourrer dans le coffre et il restera encore plus de la moitié de la place. »
Après le dîner.
Liu Xiuying débarrassa la table et emporta la vaisselle dans la cuisine.
Dehors, le ciel était devenu complètement noir.
Quelques réverbères jaunes et faiblards s'allumèrent dans la cour de l'usine.
Le chant des cigales dérivait par la fenêtre, mêlé au bruit des vieux jouant aux échecs chinois sous le grand arbre, leurs pièces claquant sur le plateau.
Chen Jianguo prit un chiffon humide et essuya complètement la table basse du salon.
Il repoussa tout ce qui s'y trouvait — la corbeille de fruits, les verres d'eau, les vieux journaux — sur le meuble TV à côté.
Un grand espace plat était maintenant libre sur la table basse.
Chen Jianguo se tourna et alla dans la chambre.
Un instant plus tard, il en ressortit tenant quelque chose roulé en tube.
C'était une carte.
Une très grande carte en papier pliée.
La couverture portait en gros caractères : *Carte routière de Chine*.
La carte était visiblement vieille. Ses coins étaient usés, blanchis et duvetés, et les plis en croix au milieu avaient été renforcés avec deux couches de scotch transparent.
Chen Jianguo l'avait achetée à l'époque où il était routier longue distance et l'avait gardée à la maison depuis.
Il s'assit à la table basse et déplia la carte à plat.
Chen Jianguo utilisa un cendrier pour maintenir le coin en haut à gauche et la télécommande pour celui en haut à droite.
Chen Zhuo éteignit la télé.
Il s'approcha, mais au lieu de s'asseoir sur le canapé, il s'assit en tailleur sur le sol à côté de la table basse.
Le sol était frais, un soulagement bienvenu contre la chaleur de l'été.
Chen Jianguo sortit un stylo de sa poche de chemise.
« Viens voir », dit Chen Jianguo en pointant la carte.
Chen Zhuo se pencha.
La carte était un dense réseau de lignes colorées.
Les traits noirs hachurés étaient des chemins de fer, les traits rouges épais des routes nationales, et les traits bleus fins des routes provinciales.
Il y avait aussi d'innombrables points, grands et petits, avec des noms de lieux serrés les uns contre les autres.
L'index de Chen Jianguo tapota un endroit près du haut de la carte.
Il y avait un petit point discret avec un nom écrit à côté.
Zeyang.
« C'est là qu'on est maintenant », dit Chen Jianguo.
Son doigt suivit un trait rouge épais, descendant lentement.
Il glissa par-dessus la frontière provinciale.
Il glissa par-dessus quelques points légèrement plus gros.
Finalement, son doigt s'arrêta sur un autre gros point près du bas de la carte.
Huizhou.
« Tu vois bien ? » demanda Chen Jianguo en tournant la tête.
Chen Zhuo hocha la tête.
Chen Jianguo prit un crayon rouge-et-bleu et gesticula au-dessus de la carte.
Il retourna le crayon et utilisa l'extrémité bleue pour tracer un petit cercle à côté de Zeyang.
« Le matin après-demain, on quittera la cour et on prendra la route nationale 104. »
La pointe bleue du crayon commença à suivre le trait rouge vers le bas.
Elle fit un léger bruit de grattement sur le papier.
« Je connais bien cette route. Il y a des années, quand j'étais dans l'équipe de transport, je prenais toujours cet itinéraire pour mes tournées vers le sud. Le revêtement est correct, mais y'a beaucoup de gros camions qui charrient du charbon, alors faut faire gaffe. »
La pointe du crayon s'arrêta sur un nom de ville.
Mozhou.
« On devrait y arriver vers midi, douze heures. »
En parlant, Chen Jianguo dessina un petit triangle à côté de Mozhou.
« On ne s'arrêtera pas en ville. C'est facile de se paumer avec une voiture d'ailleurs, et y'a trop de feux et d'embouteillages. »
Chen Jianguo pointa le triangle.
« On trouvera juste une station de remplissage d'eau ou un relais routiers au bord de la nationale, on mangera chaud, on reposera une heure ou deux, on mettra de l'eau dans le radiateur, et on ira aux toilettes. »
Chen Zhuo fixa la ligne bleue s'étendant lentement sur la carte, sans dire un mot.
Il écouta en silence.
Le plan de son père était méticuleux, marqué par la fiabilité caractéristique d'un vieux pro du volant.
Chen Jianguo continua de tracer la ligne vers le bas.
La ligne bleue passa par Mozhou et continua vers le sud.
« Après Mozhou, y'a Fengzhou. Ce tronçon a beaucoup de péages, faut que je pense à préparer de la monnaie. La route a aussi pas mal de nids-de-poule. Si ça secoue trop derrière, allonge-toi et dors. »
La main tenant le crayon était stable.
« Après Fengzhou, on atteindra la ville de Yan. »
La pointe du crayon tapota un endroit vers le bas-milieu de la carte.
« Une fois à Yan City, on aura fait plus de la moitié. Si on est fatigués, on s'arrêtera pour se reposer une demi-heure. Sinon, on foncera tout droit. »
Chen Jianguo posa le crayon.
Il prit sa tasse et but une gorgée d'eau.
« Après avoir traversé le Huai, la route devient bien plus facile. C'est large, dégagé. Tant qu'on n'a pas de pluie ou de bouchons, on devrait pouvoir rouler direct jusqu'à l'Université de Huake vers seize heures. »
Chen Jianguo s'appuya contre le canapé et s'éventa avec l'éventail en roseau.
« Il fera encore jour quand on arrivera. On ira d'abord au bureau d'inscription pour t'inscrire et régler ta chambre. Puis le soir, je t'emmènerai faire un tour à Huizhou et on goûtera aux spécialités locales. »
Chen Zhuo était assis par terre.
Il regarda la vieille carte sur la table basse, maintenant marquée d'une longue ligne bleue.
Cette ligne était le point de départ d'une trajectoire qui définirait ses quatre prochaines années, et peut-être plus.
« D'accord », acquiesça Chen Zhuo.
Il ne fit aucune objection ni suggestion.
'Ce sentiment de se faire planifier tout le voyage, de n'avoir à se soucier de rien', pensa Chen Zhuo, 'c'est pas si mal.'
La porte coulissante de la cuisine s'ouvrit.
Liu Xiuying sortit en s'essuyant les mains.
« Vous avez arrêté l'itinéraire ? » demanda-t-elle en s'approchant de la table basse.
« C'est fait. On suivra juste la nationale 104 jusqu'au bout. C'est la valeur sûre », dit Chen Jianguo.
Liu Xiuying hocha la tête.
« Bien. J'irai demain matin au Marché aux légumes de la porte Sud acheter deux livres de bœuf frais pour le braiser à la maison. Je ferai aussi cuire dix œufs durs. Comme ça vous aurez de quoi grignoter si vous avez faim sur la route. »
Elle regarda Chen Zhuo, assis par terre, de haut.
« Xiaozhuo, tous ces livres et cahiers dans ta chambre — choisis demain ceux que tu veux emporter et pose-les sur ton bureau. Je les mettrai dans la valise après-demain. »
Chen Zhuo se leva.
« Y'a pas grand-chose. Quelques cahiers et deux ou trois tenues suffiront. »
« Comment ça pourrait suffire ? »
Liu Xiuying lui lança un regard noir.
« Tu vas partir plus de six mois. Il te faut des vêtements chauds et légers. C'est humide là-bas. Si tu n'emportes pas tout ce qu'il faut, tu finiras par t'en faire. Ne t'en fais pas, c'est moi qui fais les valises. »
Chen Zhuo n'ajouta rien.
« D'accord. »
La nuit s'avança.
L'horloge murale indiquait dix heures.
Les cigales dehors s'étaient tues. Une brise nocturne soufflait par les interstices de la fenêtre, apportant une pointe de fraîcheur de fin d'été.
« Bon, on se couche tôt. »
Chen Jianguo s'étira, ses os laissant échapper quelques CRACS secs.
« Je dois encore aller à l'usine demain pour la passation et faire valider mon congé. »
Liu Xiuying rangea la table basse et alla à la salle de bain se laver.
Chen Zhuo jeta la boîte en journal avec les pépins de pastèque à la poubelle et éteignit la lumière du salon.
Il regagna sa petite chambre.
Il s'allongea sur son lit simple.
La lumière du réverbère dehors projetait une bande jaune pâle sur le plafond.
Chen Zhuo ferma les yeux.
La ligne bleue que Chen Jianguo avait tracée sur la carte apparut dans son esprit.
Zeyang.
Mozhou.
Fengzhou.
La ville de Yan.
Huizhou.
Il se tourna et tira une fine couverture en éponge sur son ventre.
Sa respiration se calma lentement.
Et ainsi, la nuit de deux jours avant son départ s'écoula tranquillement.