À Zeyang City, à la fin du mois d'août, même le vent brûlait.
À dix-huit heures, les grandes grilles en fer de la Première usine mécanique s'ouvrirent. Les ouvriers qui finissaient leur poste poussaient leurs bicyclettes vers la sortie, formant un torrent gris et bleu.
Chen Jianguo était au milieu de la foule.
Poussant son lourd vélo de route, il quitta l'enceinte de l'usine. Au lieu de rentrer directement, il s'arrêta chez son grossiste habituel en tabac et alcool.
Le patron, le vieux Wang, était assis derrière le comptoir, s'éventail avec un éventail en palmier tout en regardant la télé.
Chen Jianguo cala son vélo et entra.
« Vieux Wang, donne-moi deux cartouches de Zhonghua dur. »
La main du vieux Wang qui éventait s'immobilisa. Il leva les yeux vers Chen Jianguo, un peu surpris.
« Jianguo, le soleil s'est levé à l'ouest aujourd'hui ? D'habitude, tu hésites pendant des plombes pour un seul paquet de Hongtashan, et là tu fonces direct sur deux cartouches de Zhonghua dur ? »
Chen Jianguo sourit et sortit son portefeuille de sa poche de pantalon.
« C'est pour une occasion spéciale. Et prends-moi deux caisses de bon lait entier, la marque Yili. »
Le vieux Wang se retourna pour prendre deux cartouches de Zhonghua dans la vitrine derrière lui, puis alla en chercher deux caisses de lait dans un coin, et posa le tout sur le comptoir en verre.
« Huit cent soixante en tout », dit le vieux Wang en tapotant sur sa calculatrice.
Chen Jianguo hocha la tête, compta neuf billets de cent yuans dans son portefeuille et les tendit.
Le vieux Wang lui rendit quarante yuans.
« C'est pour l'histoire de Xiaozhuo, hein ? »
Le vieux Wang demanda distraitement en lui rendant la monnaie.
À présent, qui dans le quartier ne savait pas que le fils des Chen avait fini premier au niveau national et allait intégrer une « classe pour jeunes surdoués » à Huizhou ?
« Emprunter une bagnole. »
Chen Jianguo fourra les cigarettes et la monnaie dans sa poche, puis se baissa, attrapa une caisse de lait dans chaque main.
« J'emmène mon gamin à l'école. J'ai emprunté la caisse d'un pote. Il ne voulait pas d'argent, mais faut savoir faire les choses comme il faut. »
Le vieux Wang hocha la tête et lui fit un pouce en l'air.
« T'es un mec qui fait les choses bien. Vas-y, prudence sur la route. »
Chen Jianguo rangea sa monnaie, saisit le sac en plastique avec les cigarettes, et porta les deux caisses de lait vers son vélo.
Il trouva un vieux tendeur élastique et attacha solidement le lait sur le porte-bagages arrière.
Il enfourcha et pédala, cap sur le centre-ville.
Après une dizaine de minutes de route.
Le revêtement devint progressivement plus lisse et plus large, et les boutiques des deux côtés laissèrent place à des magasins de vêtements et des restaurants aux devantures vitrées.
Chen Jianguo serra les freins et s'arrêta sur le bas-côté.
De l'autre côté de la rue se dressait un ensemble résidentiel achevé depuis peu.
« Jardin de Brocart. »
Chen Jianguo poussa son vélo et traversa.
Une guérite tenait l'entrée principale, occupée par deux jeunes hommes en uniforme bleu marine de gardien.
« Monsieur, vous cherchez quelqu'un ou c'est une livraison ? »
demanda l'un des gardiens, l'œil scrutant le vélo de Chen Jianguo et le lait à l'arrière.
« Je cherche quelqu'un », répondit Chen Jianguo en s'arrêtant. « Je cherche le patron Zhang, Zhang Zhicheng, bâtiment six, entrée deux. »
À ce nom, le gardien saisit son talkie-walkie.
« Le patron Zhang du bâtiment six, c'est ça ? Un instant, s'il vous plaît. »
Deux minutes plus tard, la barrière se leva.
« Vous pouvez entrer. Tout droit, le bâtiment six sera sur votre gauche. »
Chen Jianguo poussa son vélo à l'intérieur.
Les allées de la résidence étaient pavées de briques autobloquantes bien alignées, bordées de grandes pelouses parfaitement tondues.
Quelques arroseurs automatiques tournaient, arrosant le gazon.
Lorsqu'il arriva au pied du bâtiment six.
Chen Jianguo repéra immédiatement la Santana 2000 noire.
Elle était garée sur une place attitrée, lavée jusqu'à briller, ses vitres reflétant la lumière.
Le père de Zhang Qiang, Zhang Zhicheng, se tenait près de la portière, le téléphone à l'oreille.
Zhang Zhicheng portait un T-shirt et un pantalon impeccablement repassé, avec un étui en cuir véritable pour son téléphone clipsé à la ceinture. Ses chaussures en cuir noir étaient cirées à la perfection.
Il tenait un téléphone à clapet et parlait fort dedans.
« Ce chargement est bloqué sur la route provinciale ? Bon, je vois. Je ferai pousser quelqu'un demain. »
Zhang Zhicheng referma le téléphone d'un claquement, tourna la tête et vit Chen Jianguo arriver avec son vélo.
« Eh bien, le vieux Chen ! »
L'air sérieux de Zhang Zhicheng s'effaça, remplacé par un large sourire tandis qu'il s'avançait pour l'accueillir.
« Qiangzi parlait juste de toi là-haut, il disait que tu venais chercher la caisse. Il fait si chaud, pourquoi t'es venu à vélo jusqu'ici ? »
Chen Jianguo cala son vélo contre le trottoir.
« Je viens direct du taf. »
Chen Jianguo s'essuya le front.
Il se retourna, détacha les deux caisses de lait du porte-bagages, et prit aussi le sac en plastique contenant les deux cartouches de Zhonghua dur sur le guidon.
Chen Jianguo fit deux pas en avant et posa le tout sur le capot de la Santana.
« Vieux Zhang, c'est pour après-demain. Je ramène la caisse aujourd'hui pour m'y habituer. »
Chen Jianguo désigna la pile de marchandises d'un geste.
« Monte ça chez toi. C'est pour que Qiangzi boive. »
Zhang Zhicheng baissa les yeux, et son expression se raidit.
« Vieux Chen, c'est quoi ça ? »
Zhang Zhicheng tendit la main pour repousser les deux cartouches de cigarettes.
« Qu'est-ce qui te prend, entre nos familles ? Si Xiaozhuo ne l'avait pas coaché, Qiangzi n'aurait même pas eu le pied à l'étrier pour entrer au Collège n°1 de la ville cette année. »
Zhang Zhicheng soupira, ton sincère.
« Moi, Zhang Zhicheng, je suis commerçant. Je sais ce qui a de la valeur. Un cerveau comme celui de Xiaozhuo — c'est le major de toute Zeyang City ! Que je te prête ma caisse pour aller à Huizhou, c'est moi qui suis honoré. Amener ces trucs, c'est moi que tu gifles. »
Chen Jianguo ne céda pas, bloquant de ses mains.
« Vieux Zhang, gardons les choses séparées. »
Chen Jianguo était un homme terre-à-terre. Pas eloquent, mais droit dans ses bottes.
« Un prêt c'est un prêt, un service c'est un service. T'as acheté cette caisse y a même pas deux ans, tu la chouchoutes comme la prunelle de tes yeux. Moi, je vais faire des centaines de bornes avec, pendant des jours. »
Chen Jianguo planta son regard dans celui de Zhang Zhicheng.
« Si tu me considères comme un frère, tu prends ces trucs. Sinon, je préfère emprunter une caisse à un autre aujourd'hui plutôt que de prendre la tienne. Moi, Chen Jianguo, je sais pas profiter des gens comme ça. »
Zhang Zhicheng regarda l'air obstiné de Chen Jianguo et resta là un instant.
Puis, il éclata de rire et claqua une tape sur l'épaule de Chen Jianguo.
« D'accord, vieux Chen. T'es un homme de parole. »
Zhang Zhicheng ramassa les cigarettes et le lait et les posa par terre à côté.
Il sortit une clé de voiture au logo Volkswagen de sa poche de pantalon et la tendit.
« Prends-la. »
Chen Jianguo s'essuya la paume moite sur son pantalon avant de prendre la clé.
« J'ai fait le plein à la station hier. Y a une roue de secours et un cric dans le coffre, et le lave-glace est à niveau aussi », expliqua Zhang Zhicheng.
Chen Jianguo hocha la tête et tira la portière conducteur.
L'habitacle sentait légèrement le parfum d'ambiance. Les sièges étaient recouverts de nattes en bambou tressé.
Chen Jianguo s'installa, inséra la clé et tourna le contact.
Le moteur émit un grondement sourd et régulier.
Il appuya sur l'embrayage, enclencha la première, testa la course de la pédale.
« L'embrayage prend un peu haut », dit Zhang Zhicheng depuis l'extérieur de la vitre. « C'est comme ça sur cette caisse. Tu t'y feras après quelques essais. »
« C'est bon », dit Chen Jianguo, coupant le contact et descendant de la voiture.
Juste à ce moment, la porte d'entrée du bâtiment six s'ouvrit.
Un Zhang Qiang potelé en sortit en courant, en tongs, tenant une glace à l'eau à l'ancienne, ses chaussures claquant sur le pavé.
« Oncle Chen », le salua Zhang Qiang en croquant dedans à pleines dents.
« Qiangzi », lui rendit Chen Jianguo en souriant.
Zhang Qiang s'approcha de la voiture et regarda à l'intérieur.
« Oncle Chen, Frère Zhuo est pas venu ? »
« Non, il est à la maison devant la télé. Il fait trop chaud pour le faire courir partout », dit Chen Jianguo.
Zhang Qiang aspira le reste de glace fondue sur ses lèvres.
« Ah. Bon, je passerai chez vous demain ou après-demain pour traîner avec Frère Zhuo. Il part après-demain de toute façon. »
« Vas-y, viens. Je ferai cuisiner un bon truc par ta tante », acquiesça Chen Jianguo.
Chen Jianguo se tourna vers son lourd vélo de route.
« Vieux Zhang, ouvre le coffre. Je fourre mon vélo dedans et je l'emmène. »
Zhang Zhicheng s'approcha et’ouvrit le coffre avec la clé.
Ensemble, ils soulevèrent le vélo costaud et le bourrèrent dans le coffre.
Le couvercle ne fermait pas, alors Chen Jianguo trouva une corde en plastique rouge et attacha le coffre au pare-chocs du dessous.
« Bon, vieux Zhang, je rentre alors », dit Chen Jianguo en tirant la portière.
« Ouais. Prudence. J'ai encore des histoires sur la route provinciale ces deux prochains jours, je pourrai pas vous accompagner. Je vous souhaite juste bon voyage, à toi et Xiaozhuo », fit Zhang Zhicheng d'un signe de main.
Chen Jianguo hocha la tête et claqua la portière.
Il desserra le frein à main, effleura l'accélérateur, et la Santana noire quitta lentement les grilles du Jardin de Brocart pour se fondre dans les rues du soir.