Début août était la période la plus chaude de l'année à Zeyang.
À quatorze heures trente, le soleil pendait, éblouissant, dans le ciel, si brillant qu'il était difficile de garder les yeux ouverts.
Les feuilles des arbres le long de la route étaient recroquevillées sur les bords, et les cigales dans les arbres stridaient sans fin.
Le bruit était insupportable.
Chen Zhuo marchait le long de l'allée bordée d'arbres.
Il portait un sac contenant quelques cahiers aux couvertures légèrement usées.
Son allure était sans hâte. Il flânait à l'ombre comme s'il faisait une promenade.
Arrivé au petit magasin de proximité du coin, il s'arrêta.
Il acheta une vieille glace à l'eau à cinquante centimes.
Il tourna le coin de la rue, croquant dans sa glace.
La grille principale du Collège n°1 de la ville apparut.
C'étaient les grandes vacances, donc la grille principale de l'école était close, seule une petite porte latérale en fer restant accessible sur le côté.
La fenêtre de la loge de garde était ouverte, et de l'intérieur provenait le VRROUM d'un vieux ventilateur.
Chen Zhuo s'arrêta.
Il leva les yeux, son regard se posant sur l'espace juste au-dessus de la grille de l'école.
Une banderole y était suspendue.
Fond rouge, texte jaune.
La banderole était neuve, son tissu de soie rouge scintillant au soleil.
Elle était presque absurdement grande, s'étirant sur presque toute la largeur de la grille.
On y lisait :
« Félicitations les plus chaleureuses à notre élève, Chen Zhuo de la classe 1, 7e année, pour avoir remporté le championnat général des Compétitions nationales de mathématiques et de physique du collège ! Il a obtenu une admission anticipée dans la Classe Spéciale pour Jeunes Doués de l'Université de Huake ! »
Le texte remplissait la banderole entièrement.
Une brise passa, faisant onduler légèrement le tissu de soie rouge.
Pas de gongs ni de tambours, pas de pétards qui explosent, et pas d'élèves en foulards rouges qui offrent des fleurs.
Il n'y avait que cette banderole flambant neuve et la grille d'école vide.
Chen Zhuo regarda la banderole et fourra le reste de la glace dans sa bouche.
Il jeta le bâtonnet en bois dans une poubelle proche.
Il marcha jusqu'à la fenêtre de la loge.
Le gardien, le vieux Wang, roupillait sur sa chaise, un pingshu de Shan Tianfang sortant de la radio.
Chen Zhuo tapota sur la vitre.
« Oncle Wang. »
Le vieux Wang se réveilla en sursaut et'ouvrit les yeux.
Voyant que c'était Chen Zhuo, il se leva vivement et baissa la radio.
« Ah, Chen Zhuo. Tu es là pour une affaire scolaire ? »
Le vieux Wang demanda en souriant, ses yeux jetant involontairement un coup d'œil vers la banderole.
« Oui, je viens chercher mon dossier auprès de la prof Zhao, » dit Chen Zhuo.
« Entre, la petite porte n'est pas fermée à clé, » dit le vieux Wang en désignant le côté.
Chen Zhuo poussa la petite grille en fer, qui grinça sèchement.
Une vague de chaleur l'enveloppa lorsqu'il posa le pied dans l'enceinte.
Le terrain de sport d'ordinaire bondé et bruyant était maintenant complètement vide.
Les paniers de basket se dressaient, abandonnés, sous le soleil, la peinture blanche des panneaux éblouissant légèrement. Les mauvaises herbes le long de la piste d'athlétisme avaient pas mal poussé.
Chen Zhuo suivit le chemin en béton vers le bâtiment d'enseignement.
Il régnait un tel silence qu'il pouvait entendre ses propres pas.
Une rafale de vent soulevait parfois quelques feuilles mortes au sol.
Il ne se rendit pas directement au bureau des 6e, mais se dirigea vers la salle des profs du département sciences.
Tout le couloir du troisième étage était désert.
Il marcha jusqu'au dernier bureau au bout du couloir.
La porte était entrouverte, et des voix s'en échappaient.
Chen Zhuo tendit la main et poussa la porte.
À l'intérieur du bureau, les rideaux étaient à demi tirés, bloquant la lumière crue de l'extérieur.
Le ventilateur de plafond tournait à fond, vrombissant comme un rotor d'hélicoptère.
Deux hommes étaient assis derrière un bureau.
Le vieux Zhao et le vieux Zhou.
Le vieux Zhao portait une chemise grise à manches courtes, les deux premiers boutons défaits.
Le vieux Zhou portait un maillot de corps blanc, jauni par les lessives, et tenait un grand éventail en feuilles de typha.
Tous deux fumaient, examinant un document sur le bureau.
La fumée tourbillonnait dans la pièce, prise dans le courant d'air du ventilateur.
Entendant la porte s'ouvrir, le vieux Zhao et le vieux Zhou relevèrent la tête en même temps.
« Te voilà. »
Le vieux Zhou posa son éventail et écrasa sa cigarette dans le cendrier.
« Prof Zhao, prof Zhou. »
Chen Zhuo entra et referma doucement la porte.
Le vieux Zhao se leva, alla vers le distributeur d'eau et prit un gobelet en carton jetable.
Il le remplit d'eau fraîche.
Il revint et le posa sur la table basse devant Chen Zhuo.
« Il fait trente-huit degrés dehors. Tu as fait tout le chemin à pied ? » demanda le vieux Zhou.
« J'ai pris mon temps, alors ça n'avait pas trop chaud. »
Chen Zhuo saisit le gobelet en carton et but une gorgée d'eau.
Le vieux Zhao désigna une chaise proche.
« Assieds-toi. »
Chen Zhuo tira la chaise, s'assit, et posa le sac sur ses genoux.
Le vieux Zhao poussa une grande enveloppe depuis son bureau vers Chen Zhuo.
Du texte rouge y était imprimé.
« Université des Sciences et Technologies de Hua. »
« Ta lettre de mutation de dossier. »
La voix du vieux Zhao était calme.
« Elle est arrivée hier après-midi en même temps que la demande de mutation de l'Université de Huake. Le proviseur a signé. J'ai déjà fait sortir ton dossier papier par le service des archives et le faire sceller. »
Le vieux Zhao tapota l'enveloppe.
« Tout ton parcours au collège est scellé là-dedans. Ne l'ouvre surtout pas en route. Si le sceau est brisé, le dossier devient caduc. Prends-le et va t'inscrire directement à Huizhou. »
Chen Zhuo jeta un coup d'œil à l'enveloppe mais ne se pressa pas pour la prendre.
« Désolé de vous déranger, prof Zhao. Vous faire venir tous les deux jusqu'à l'école par cette chaleur... » dit Chen Zhuo.
Le vieux Zhao saisit l'éventail en typha du vieux Zhou et s'éventa deux ou trois fois.
Il maugréa en riant.
« Arrête tes conneries. »
« J'ai même pas pu faire ma sieste cet aprèm, juste pour régler ce putain de papier pour toi. J'ai pédalé sur mon vieux vélo branlant jusqu'ici, en suant à grosses gouttes. »
Le vieux Zhao pointa Chen Zhuo du doigt.
« Toi, par contre, t'as fini tes examens, t'as secoué la poussière de tes mains, et t'as laissé nous crever dans ce four. »
Le vieux Zhou rit à côté de lui.
Il saisit sa tasse émaillée et but une gorgée de thé noir bien fort.
« Tu devrais être reconnaissant, » dit le vieux Zhou en regardant le vieux Zhao.
« C'est une mutation de dossier pour la Classe Spéciale pour Jeunes Doués de l'Université de Huake. Toi, le vieux Zhao, t'enseignes toute ta vie. Avoir l'honneur de traiter ce genre de papier de tes propres mains, c'est de quoi te la raconter jusqu'à la retraite. »
Le vieux Zhao ne contesta pas.