Du manchon à l'intérieur du petit livret d'épargne émergea une carte bancaire en plastique rigide.
Chen Jianguoposa le livret et la carte sur la table.
Il appuya dessus, les fit glisser jusqu'à ce qu'ils s'immobilisent à côté du bol de Chen Zhuo.
Chen Zhuo fit une pause, ses baguettes en suspens, et jeta un œil à la carte sur la table.
Il leva les yeux vers Chen Jianguo.
Chen Jianguo se renversa sur sa chaise et sortit un paquet de cigarettes de sa poche.
Il en tira une et l'alluma.
Il tira une bouffée, puis exhalata.
« Je l'ai faite à la banque cet après-midi. »
Chen Jianguo parla, d'une voix stable.
« Les dix mille de la ville, les cinq mille de l'école, les trois mille de l'usine — jusqu'au dernier centime, tout a été déposé. »
Chen Jianguo désigna la carte du menton.
« J'ai utilisé ton hukou pour ouvrir le compte. Il est à ton nom. »
Chen Zhuo regarda la carte bancaire devant son bol.
Il ne la toucha pas.
« Papa. »
Dit Chen Zhuo.
Chen Jianguo fuma sa cigarette, observant son fils de dix ans de l'autre côté de la table à manger.
« Chen Zhuo. »
Chen Jianguo prononça son nom.
« Ta mère et moi, on a passé le plus clair de notre vie à l'usine. Je répare des tours, elle surveille les métiers à tisser. »
Chen Jianguo fit un geste vers l'assiette de poisson-sabre salé sur la table.
« Tout ce qu'on sait, c'est pointer à l'heure chaque jour, faire les courses pour cuisiner, et compter les sous pour tenir le budget du ménage. »
« Je pensais qu'élever un gamin, ça voulait juste dire le nourrir, l'habiller, l'envoyer dans une bonne école, et espérer qu'il récupère un poste ou qu'il intègre une école technique. C'était le mieux qu'on pouvait espérer. »
Chen Jianguo regarda Chen Zhuo.
« Mais ces derniers jours. »
Chen Jianguo tapa la cendre de sa cigarette.
« Le chef de bureau est venu me voir, le proviseur a apporté l'argent, le directeur d'usine m'a glissé une enveloppe rouge. »
« Et j'ai compris d'un coup. »
Chen Jianguo posa sa main qui tenait la cigarette sur la table.
« J'ai passé ma vie à réparer des machines. Je sais quel engrenage va sur quel axe. Mais mon cerveau ne fait pas le poids face au tien. »
Les mots de Chen Jianguo étaient bruts, sans aucun ornement.
« Ton esprit, ta compréhension du monde... vous êtes déjà loin devant ta mère et moi. »
« On ne peut pas suivre. »
Chen Jianguo regarda la carte bancaire qui gisait silencieuse sur la table.
« Tu as gagné cet argent avec tes propres capacités. Ta mère et moi on en a parlé. On ne prend pas un seul centime. Tout est sur cette carte. »
« Le code, c'est ta date d'anniversaire. »
Chen Jianguo regarda Chen Zhuo.
Son ton portait un sentiment de libération totale, de lâcher-prise.
« Le mois prochain, tu pars pour Huizhou. »
« Une fois là-bas, si tu veux acheter des livres, achète-les. »
« Si tu veux t'acheter un ordinateur, ou n'importe lequel de ces trucs dont je ne connais même pas le nom, achète-les. »
Chen Jianguo écrasa sa cigarette dans le cendrier sur la table.
« C'est toi qui décides. T'as pas besoin de demander notre avis, et t'inquiète pas pour le coût. Si c'est pas assez, tu me dis, je t'en vire encore. »
« Ta mère et moi, on peut pas t'aider beaucoup. »
Chen Jianguo le regarda, son regard profond.
« Mais on sera absolument pas un caillou sur ton chemin. Quoi que tu veuilles faire, fonce à fond. »
Liu Xiuying, assise en face d'eux, ne dit rien.
Elle tenait son bol de riz, le bord des yeux rougi.
Mais elle ne pleura pas, ne fit aucun son pour interrompre Chen Jianguo.
C'était ce sur quoi ils s'étaient mis d'accord, mari et femme.
C'était aussi la meilleure façon qu'ils aient trouvée de protéger leur fils surdoué.
Chen Zhuo resta assis sur sa chaise.
Il regarda Chen Jianguo.
Il regarda Liu Xiuying.
Il ne lâcha aucune parole rassurante et sensée, ne fut pas décontenancé comme un gamin ordinaire.
Il tendit la main et prit la carte bancaire.
Le bord de la carte était tranchant dans sa main.
« D'accord. »
Chen Zhuo regarda ses parents et prononça un seul mot, d'un ton calme.
Il reprit ses baguettes et piqua un morceau de salade de tomates froides.
« Maman. »
Mâchant la tomate, Chen Zhuo se tourna vers Liu Xiuying.
« T'as pas mis assez de sucre dans les tomates. Elles sont un peu acides. »
Ses mots détendirent légèrement l'atmosphère dans la pièce.
Liu Xiuying essuya le coin de son œil et le gronda en souriant.
« Tu devrais être content d'avoir déjà à manger. Si tu trouves que c'est acide, je mettrai une cuillère de sucre en plus demain. »
Chen Jianguo sourit aussi. Il prit ses baguettes, choisit un morceau de poisson-sabre et le déposa dans le bol de Liu Xiuying.
« Mangeons. »
La tête du ventilateur électrique pivota, et une brise balaya la table du dîner, chassant l'odeur de fumée de la pièce.
Dehors, par la fenêtre, le ciel était devenu tout à fait noir.
Quelques aboiements résonnèrent depuis l'autre bout de la cité ouvrière.