Le lendemain matin.
Chen Jianguo se rendit à l'usine et demanda une demi-journée de congé au chef d'atelier.
Il ne mit pas son bleu de travail taché d'huile, enfilant à la place une chemise blanche à manches courtes, propre, et un pantalon gris.
Il enfourcha son vélo, quitta l'enceinte de l'usine, descendit la route de la Libération jusqu'au portail du compound du Bureau municipal de l'Éducation.
Plusieurs berlines noires étaient garées dans la cour.
Chen Jianguo attacha son vélo au hangar à vélos et entra dans le bâtiment principal.
Il gravit les escaliers jusqu'au troisième étage et trouva le bureau du directeur.
Il frappa.
« Entrez. »
Chen Jianguo poussa la porte et entra.
Le bureau était spacieux et frais ; la climatisation tournait.
Derrière le bureau siégeait un homme d'âge moyen à lunettes — le directeur Ma du Bureau de l'Éducation.
Sur un canapé adjacent était assis le principal du Collège n°1 de la ville, le même homme qui avait accompagné Chen Zhuo à la Ville provinciale.
« Directeur Ma », entama Chen Jianguo.
Le directeur Ma leva les yeux.
En apercevant Chen Jianguo, il se leva aussitôt, un large sourire aux lèvres.
« Ah, Jianguo, vous voilà ! Asseyez-vous, je vous en prie. »
Le directeur Ma contourna son bureau et conduisit Chen Jianguo vers le canapé, tandis que le principal le saluait également d'un sourire.
Le directeur Ma prit sur son bureau un paquet de cigarettes Chunghwa et en offrit une à Chen Jianguo.
Celui-ci la prit et la glissa derrière son oreille.
« Alors, Jianguo. »
Le directeur Ma versa lui-même une tasse de thé et la posa devant Chen Jianguo.
« La ville a pris une décision. Chen Zhuo a obtenu des résultats exceptionnels à ses examens, apportant un grand honneur à la communauté éducative de la ville de Zeyang. »
Le directeur Ma désigna un document sur son bureau.
« La ville a décidé d'accorder à Chen Zhuo une prime spéciale de dix mille yuans. »
Le directeur Ma s'appuya contre le dossier du canapé et poursuivit, sourire aux lèvres :
« Nous comptions appeler la télévision municipale demain, nous rendre dans votre cité résidentielle, déployer une banderole et organiser une cérémonie de félicitations. Le maire remettrait personnellement l'argent au garçon. Qu'en pensez-vous ? »
Chen Jianguo fixa la vapeur qui s'élevait de la tasse. Il ne but pas le thé.
Il regarda le directeur Ma.
« Directeur », la voix de Chen Jianguo était posée.
« Pour l'argent, je remercie la ville au nom de mon fils. Mais la cérémonie de félicitations... pourrions-nous y renoncer ? »
Le directeur Ma resta un instant interloqué, son sourire s'effaçant à moitié.
« Jianguo, c'est une marque de bonne volonté de la ville. D'ailleurs, nous devons faire un peu de publicité, donner l'exemple. »
Chen Jianguo secoua la tête.
« Ce n'est pas de l'ingratitude. »
Chen Jianguo se pencha légèrement en avant, posant les mains sur ses genoux.
« Directeur, hier après-midi, des journalistes du journal de la Ville provinciale m'ont coincé dans le couloir de mon immeuble. »
Chen Jianguo croisa le regard du directeur Ma.
« Ils voulaient que mon fils tienne un balai et fasse semblant de travailler, tout en tenant un livre. Ils disaient vouloir faire ce genre de photo — celui qui le montre étudiant désespérément malgré la pauvreté et l'épuisement. »
Le directeur Ma fronça les sourcils.
Chen Jianguo continua.
« Je les ai chassés. Directeur, mon fils, Chen Zhuo, part pour Huizhou le mois prochain. Pour l'Université de Huake.
« Je ne suis qu'un ouvrier, je ne comprends pas les grands principes. Mais je sais que si la ville organise une autre grande cérémonie, s'il passe à la télé et dans les journaux, notre cité va virer au cirque complet. »
Le ton de Chen Jianguo était sincère, mais teinté d'une obstination inflexible.
« Si le gamin est sans cesse harcelé par ces gens, forcé de poser pour ces mises en scène, et que son état d'esprit s'en trouve abîmé, il risque de ne pas suivre une fois à Huizhou. Il pourrait même se faire renvoyer. »
Chen Jianguo regarda le directeur Ma.
« Je ne veux pas que ça arrive. Et j'imagine que la ville ne voudrait pas non plus voir ça. »
Il n'y avait là aucun des détours d'un lettré ; seulement des vérités brutes, assénées sans fard.
Pourtant, chacune d'elles atteignit sa cible chez le directeur Ma.
« Chen Zhuo est désormais un génie reconnu, même au niveau provincial. Et si la publicité tapageuse du coin finissait par gâcher le gamin ? Qui en porterait la responsabilité ? »
Le directeur Ma réfléchit un instant, puis jeta un coup d'œil au principal à ses côtés.
Celui-ci acquiesça également, sans rien dire.
« Vous avez raison. »
Le directeur Ma claqua sa cuisse.
« Protéger le talent, c'est la priorité absolue. On ne peut pas perturber la vie du gamin pour un peu de publicité. »
Le directeur Ma se leva.
« Quant à ces journalistes du journal provincial, le Bureau interviendra, on leur parlera, on leur dira de rentrer. La cérémonie de félicitations est annulée. »
Le directeur Ma alla à son bureau, prit le document, y apposa vivement sa signature et le tendit à Chen Jianguo.
« Prenez-le, descendez au service financier au premier étage, vous pourrez récupérer l'argent directement. »
Chen Jianguo prit le document et se leva.
« Merci, Directeur. »
Chen Jianguo sortit de l'ascenseur au premier étage et tourna à gauche.
La porte du service financier était ouverte. À l'intérieur, une rangée de guichets à barreaux de fer.
Chen Jianguo s'approcha d'un guichet et passa le document par l'ouverture.
La caissière à l'intérieur jeta un œil au document, puis à Chen Jianguo.
« Vous avez votre carte d'identité et votre livret de famille ? »
« Je les ai. »
Chen Jianguo sortit un sac en plastique de sa poche.
Il contenait le livret de famille et sa carte d'identité, qu'il passa par le guichet.
La caissière vérifia et sortit un grand registre à couverture rigide, épais.
Le livre de comptes.
Elle l'ouvrit à une page vierge et le repoussa par le guichet.
« Signez ici, et ici. »
Chen Jianguo saisit le stylo à encre noire sur le comptoir.
Dans la case prévue, il écrivit soigneusement son nom : Chen Jianguo.
Il écrivit lentement, en appuyant fort.
« Et une empreinte digitale. »
La caissiera tendit une petite boîte de pâte d'encre rouge.
Chen Jianguo tendit son pouce droit. De faibles traces d'huile, mal lavées, étaient encore visibles dans les sillons de son empreinte.
Il l'enfonça vigoureusement dans la pâte, puis l'apposa sur son nom. L'empreinte rouge ressortait nettement.
La caissière reprit le registre.
Elle se retourna et'ouvrit le coffre-fort derrière elle.
Elle en sortit une épaisse liasse de billets — des billets de cent yuans flambant neufs.
Cent billets.
La liasse était ficelée en travers par des bandes de papier blanc, estampillées du sceau officiel.
La caissière repoussa l'argent par le guichet.
Chen Jianguo le prit.
La liasse était épaisse. Elle avait l'odeur caractéristique des billets neufs.
Dix mille yuans, bien réels dans ses mains.