« 20 juillet. »
C'était l'après-midi dans la cour de la résidence Sunshine Family.
Un ventilateur de plafond tournait dans la pièce, ses pales filant à toute vitesse avec un vrombissement.
Une vieille console rouge et blanche était branchée sur le téléviseur.
Chen Zhuo était assis en tailleur sur le sol, tenant une manette rectangulaire en plastique.
Contra s'affichait à l'écran.
Les pouces de Chen Zhuo martelaient frénétiquement les boutons rouges, faisant sauter et tirer le petit personnage à l'écran.
À côté de lui, une demi-pastèque entamée attendait, une cuillère plantée dedans.
Liu Xiuying était assise sur le canapé, une corbeille à trier sur les genoux.
Elle équeutait des haricots verts.
CLAC. Elle cassait un haricot et le jetait dans la bassine en plastique à côté d'elle.
« Ne joue pas si longtemps. Tu vas t'abîmer les yeux », dit Liu Xiuying.
« Je vais bientôt finir ce niveau », répondit Chen Zhuo sans se retourner.
Depuis le couloir dehors parvint un bruit de pas désordonnés.
Ce n'étaient pas les voisins habituels. Les pas s'arrêtèrent pile devant leur porte.
TOC TOC TOC.
Quelqu'un frappait, et pas doucement.
Liu Xiuying posa le haricot, s'essuya les mains sur son tablier et alla ouvrir.
Derrière le portail de sécurité en métal.
Trois personnes se tenaient là : deux hommes et une femme.
La femme tenait un carnet, et les deux hommes avaient des appareils photo noirs en bandoulière. Ils n'avaient pas l'air d'être du coin, de Zeyang.
Liu Xiuying les regarda à travers le grillage.
« Vous cherchez qui ? »
La femme afficha immédiatement un large sourire forcé.
« Madame, c'est bien ici le domicile du jeune Chen Zhuo ? »
La femme fit un pas de plus, sorti un badge au bout d'un cordon de sa poche et le lui présenta.
« Nous sommes journalistes du Provincial City Evening News. On a fait tout le chemin depuis la capitale provinciale pour interviewer notre numéro un national. »
Liu Xiuying n'ouvrit pas le portail.
« Pas d'interview », dit Liu Xiuying.
« La maison est en bazar. C'est pas commode. »
La journaliste ne s'énerva pas. Au contraire, son sourire ne fit que s'élargir.
« Madame, c'est pas du bazar. Ça nous dérange pas. »
La journaliste plongea son regard dans la pièce à travers les barreaux de fer.
Elle vit Chen Zhuo par terre, en train de jouer.
« C'est Chen Zhuo, là, non ? »
La voix de la journaliste monta d'un ton.
« Quel gamin bien dégourdi ! Madame, on vous prendra pas beaucoup de temps. »
La journaliste désigna les appareils derrière elle.
« On fera juste quelques photos pour le journal. Qu'est-ce que vous en dites ? »
La journaliste gesticulait en parlant.
« Faites tenir un balai à Chen Zhuo, ou un torchon, qu'il se plante devant la table basse. Qu'il fasse semblant de faire le ménage en tenant un livre d'anglais, et nous, les journalistes, on écrira une légende. »
« On mettra un truc genre "Un fils noble d'une famille modeste, un prodige qui aide les siens". Voyez ? Quel titre positif et plein d'énergie ! »
L'expression du visage de Liu Xiuying s'effaça.
Elle regarda la femme dehors, son sourire plâtré.
Puis elle jeta un œil aux deux hommes qui avaient levé leurs appareils, objectifs braqués sur la pièce.
Liu Xiuying se retourna, saisit la poignée de la porte massive en bois derrière le grillage.
CLAC.
Elle claqua la porte, leur coupant la vue sur l'intérieur.
Liu Xiuying tourna la clef, double tour.
Dehors, le silence dura quelques secondes.
Puis la voix de la journaliste traversa la porte, étouffée.
« Madame ! Ouvrez ! Coopérez un peu ! C'est une bonne chose, il passera dans le journal provincial ! Madame, y'a qu'à laisser le gamin sortir poser pour la photo ! »
BANG BANG BANG.
Les gens dehors se mirent à tambouriner sur la porte.
Liu Xiuying les ignora et alla vers la fenêtre.
Elle tira les rideaux du salon. La pièce plongea dans le noir, seule la lueur vacillante de l'écran de télévision l'éclairait encore.
Le personnage de Chen Zhuo dans le jeu se prit une balle et mourut.
L'inscription GAME OVER apparut à l'écran.
Chen Zhuo posa sa manette et se tourna vers Liu Xiuying.
Liu Xiuying s'approcha et ramassa la pastèque sur la table basse.
« Éloigne-toi de la fenêtre », dit Liu Xiuying. « Et pas un bruit. Laisse-les frapper. »
Emportant la pastèque, elle partit dans la cuisine.
Les coups de l'extérieur continuèrent plus de dix minutes avant de s'arrêter enfin.
On entendit des voix sourdes dehors, comme s'ils discutaient de quelque chose.
« 17 h 30. »
Chen Jianguo rentrait du travail, poussant son vélo, quand il entra dans le cage d'escalier de la résidence Sunshine Family.
Il fut immédiatement bloqué par trois personnes. Les deux hommes et la femme d'avant étaient assis sur les marches, en train de fumer.
Quand elle vit Chen Jianguo monter, la journaliste s'illumina. Elle écrasa son mégot et accourut vers lui.
« Vous devez être le père de Chen Zhuo, Monsieur Chen ? » demanda la journaliste, tendant un micro.
Chen Jianguo s'arrêta et appuya son vélo contre le mur.
Il regarda les trois, et les appareils autour de leurs cous.
« Oui », dit Chen Jianguo.
La journaliste sourit.
« Monsieur Chen, on vient du journal provincial. On a frappé cet après-midi, mais je crois que votre femme nous a pas entendus. On voudrait prendre quelques photos de Chen Zhuo en train d'étudier. Si ça vous dérange pas, vous pourriez nous ouvrir et nous laisser entrer pour quelques clichés ? »
Chen Jianguo ne bougea pas. Il resta sur le palier, son corps barrant le passage.
« C'est fermé parce qu'on veut pas de vous ici. »
La voix de Chen Jianguo n'était pas forte.
Le sourire de la journaliste se figea.
« Maître Chen, c'est une super occasion de promouvoir votre famille... »
« On a pas besoin de promo », la coupa Chen Jianguo.
« Le gamin va juste à l'école. Il est pareil que les autres. Y'a rien à photographier. »
L'un des journalistes leva son appareil, braqua l'objectif sur Chen Jianguo.
CLIC. Le flash partit.
Chen Jianguo fronça les sourcils. Il tendit la main et bloqua l'objectif de sa paume.
À force de travailler à l'usine toute l'année, sa poigne était costaud. Le journaliste recula d'un pas et faillit lâcher son appareil.
« Pas de photos. »
Chen Jianguo fixa le journaliste.
« On accepte pas les interviews. Vous pouvez partir. »
Sur ces mots, Chen Jianguo se retourna et sortit ses clefs.
Il alla à sa porte, l'ouvrit, entra, et la claqua derrière lui.
Laissant les trois dehors, complètement lockés.