Depuis que Liu Xiuying avait établi cette règle stricte, la porte en bois du salon des Chen ne s'était plus ouverte le jour.
La porte blindée était close, et la porte en bois verrouillée de l'intérieur, coupant le courant d'air du couloir et les regards des passants.
Il faisait étouffant à l'intérieur.
Le ventilateur tournait à plein régime, sa tête VRACANT d'un bord à l'autre, se contentant de brasser l'air chaud du salon.
Il était à peine dix heures du matin. Chen Jianguo et Liu Xiuying étaient tous deux partis travailler à l'usine.
Chen Zhuo était seul à la maison.
Il portait un débardeur délavé par trop de lavages, un short de sport bleu ample, et était pieds nus sur le carrelage.
Le sol était plus frais que le canapé.
Chen Zhuo adossait son dos au pied du canapé, tenant une console Tetris jaune portable.
Le boîtier en plastique de la console était usé jusqu'à briller, et les blocs noirs sur l'écran dégringolaient à une allure frénétique.
Ses deux pouces volaient sur les boutons, produisant un TIC-TIC-TIC net et sec.
La télévision était allumée, mais le volume bas.
Une rediffusion de *Princesse du retour des perles* passait. Le personnage de Xiao Yanzi virevoltait sur l'écran, mais Chen Zhuo ne lui accordait pas un regard, son attention entièrement rivée sur le petit écran dans ses mains.
BIP-BIP-BIP-BIP— Une rafale aiguë de sons électroniques retentit. Les blocs s'étaient empilés jusqu'en haut de l'écran. Game over.
Chen Zhuo poussa un long souffle, lança la console sur la table basse, et saisit un verre posé à côté, avalant d'une traite demi-verre d'eau.
Puis il attrapa une glace à l'eau old-school dans le congélateur et la fourra dans sa bouche.
À cet instant, des pas résonnèrent dehors.
Les pas s'arrêtèrent net devant la porte, suivis de deux petits coups.
Machouillant sa glace, Chen Zhuo jeta un coup d'œil à la porte en bois close. Il ne fit ni bruit ni mouvement.
Liu Xiuying lui avait donné l'ordre strict : quoi qu'il arrive, s'il ne connaissait pas la personne ou si elle n'avait pas prévenu, il ne devait pas ouvrir.
La personne attendit un moment. N'obtenant pas de réponse, elle frappa deux fois de plus.
« Jianguo ? Tante Xiuying ? Y a-t-il quelqu'un ? »
Une voix d'homme traversa la porte. Elle sonnait un peu flagorneuse, et un brin gênée.
La voix semblait familière à Chen Zhuo, mais il ne parvint pas à l'identifier sur l'instant. Tout en mâchant sa glace, il alla vers la porte et regarda par le judas.
La lumière du couloir était faible.
Un homme d'âge mûr se tenait là, portant une chemise à manches courtes froissée, le col ouvert, laissant voir une peau hâlée et sombre en dessous.
D'une main, il portait deux boîtes en carton rouge, et de l'autre un sac en plastique rempli de pommes.
Derrière l'homme se tenait un garçon.
Il dépassait Chen Zhuo d'une bonne tête, vêtu d'un T-shirt ample mal taillé. La tête baissée, il fixait ses pieds d'un air abattu.
Chen Zhuo reconnut l'homme d'âge mûr.
Chen Jianqiang.
C'était un cousin lointain de son père, Chen Jianguo. La tradition voulait que Chen Zhuo l'appelle Oncle.
Les deux familles habitaient loin l'une de l'autre et se rendaient rarement visite. Ils ne se croisaient brièvement qu'au Nouvel An, lorsqu'ils retournaient dans la maison ancestrale pour honorer les ancêtres, et encore, ils n'échangeaient à peine quelques mots.
Chen Zhuo n'ouvrit pas la porte tout de suite. Au lieu de cela, il demanda à travers le panneau.
« Qui est-ce ? »
À sa voix, les yeux de Chen Jianqiang s'allumèrent, et il se pressa vers la porte.
« C'est toi, Chen Zhuo ? C'est moi, ton oncle Jianqiang ! Je viens de la ville du Sud. »
Chen Zhuo actionna le bouton du verrou.
CLIC. La porte en bois s'entrouvrit d'une fente.
Une bouffée d'air chaud venue de dehors s'infiltrèrent par l'entrebâillement.
Chen Zhuo regarda Chen Jianqiang planté devant la porte blindée, et le garçon tête baissée derrière lui.
« Oncle. »
dit Chen Zhuo sur un ton plat.
« Mes parents sont à l'usine. Ils ne rentrent pas pour le déjeuner. Je suis le seul à la maison. »
L'implication était évidente.
'Les adultes ne sont pas là, ce n'est pas le moment de recevoir.'
Mais Chen Jianqiang ne comprit pas, ou fit semblant.
Il remonta le sac en plastique dans sa main, le visage plaqué d'un sourire.
« Ça va, ça va. Je ne suis pas là pour voir vos parents. Ton oncle a fait tout ce chemin rien que pour te voir ! Dépêche-toi d'ouvrir, il fait un four dans le couloir. »
En parlant, Chen Jianqiang tendit la main et tira le bras du garçon derrière lui.
« Taozi, dis bonjour. C'est ton cousin, Chen Zhuo. »
Le garçon appelé Taozi releva la tête à contrecœur, jeta un coup d'œil à Chen Zhuo, et la rabaissa prestement.
« Cousin. »
La voix de Taozi était aussi faible que le bourdonnement d'un moustique.
Chen Zhuo regarda le sourire visiblement calculé de Chen Jianqiang, puis jeta un œil aux affaires qu'il portait.
'On dirait que je n'ai pas le choix, il faut ouvrir aujourd'hui.'
'C'est de la famille, après tout, et on n'a jamais eu de conflits. Si je le laisse dehors, ce sera impossible à expliquer à Papa quand il rentrera.'
Chen Zhuo lança le bâtonnet en bois de sa glace dans la poubelle proche et tendit la main pour ouvrir la porte blindée.
« Entrez. Pas la peine d'enlever vos chaussures. »
Chen Jianqiang tira Taozi à l'intérieur prestement.
À peine entrés, Chen Jianqiang posa ce qu'il portait sur la table basse.
Les deux boîtes rouges contenaient une marque inconnue de lait ; l'emballage était un peu passé, comme s'il avait traîné sur une étagère de supérette depuis on ne sait combien de temps. Le sac de pommes, en revanche, en contenait de belles grosses.
« Ton oncle a juste pris quelques trucs. On n'a pas grand-chose à offrir chez nous. »
Chen Jianqiang s'assit sur le vieux canapé, se frottant les mains.
Taozi ne s'assit pas. Il resta planté maladroitement près de la table basse, les yeux dérobant des regards furtifs vers la télévision.
Chen Zhuo alla à la cuisine, prit deux verres en verre propres, y versa deux verres d'eau tiède, et les posa sur la table basse.
« Buvez de l'eau. »
Après avoir dit cela, Chen Zhuo alla s'asseoir sur un petit tabouret sur le côté.
Chen Jianqiang saisit son verre et en but une gorgée, les yeux balayant la pièce. Il ne vit rien qui la distinguât de la sienne.