Mi-juillet.
La météo à Zeyang était étouffante, pas un souffle de vent.
Trois heures de l'après-midi.
Dans le troisième atelier de la Première usine mécanique, le vacarme des machines assourdissait.
Chen Jianguo portait son bleu de travail, une serviette enroulée autour du cou.
Il était penché, serrant un écrou au pied d'un tour à l'aide d'une grosse clé anglaise.
« Jianguo ! »
La voix tonitruante du chef d'atelier portait depuis l'arrière, couvrant le rugissement des machines.
Chen Jianguo se redressa et s'essuya le visage avec la serviette de son cou.
Il se retourna.
Le chef d'atelier avançait d'un pas large, un grand sourire aux lèvres.
Derrière lui suivait le directeur d'usine.
Le directeur d'usine se montrait rarement dans les ateliers, mais non seulement il était venu aujourd'hui, il avait encore emmené plusieurs directeurs adjoints et le président du syndicat.
Ils avançaient comme un cortège officiel.
Les ouvriers aux machines alentour s'arrêtèrent instinctivement pour regarder.
Chen Jianguo resta figé un instant.
Ilposa sa clé.
Il s'essuya vigoureusement les mains pleines de graisse sur la cuisse de son bleu.
« Directeur, chef d'atelier », dit Chen Jianguo en s'avançant pour les saluer.
Le directeur d'usine fit un pas en avant.
Ignorant la graisse sur Chen Jianguo, il tendit ses deux mains et serra fermement les siennes.
Il les secoua deux ou trois fois.
« Jianguo. »
La voix du directeur d'usine était forte, emplie d'une joie impossible à cacher.
« Tu as vraiment fait honneur à notre Première usine mécanique ! »
Chen Jianguo était un peu décontenancé par la scène.
« Directeur, moi... Je n'ai pas fini de réparer la machine... »
« Oublie la machine ! » fit le directeur d'usine d'un geste de la main.
Le président du syndicat, à ses côtés, s'avança.
D'une serviette glissée sous son bras, il sortit un journal.
Le Zeyang Daily.
Le titre de la une du jour.
Le journal fut tendu à Chen Jianguo.
Le directeur d'usine pointa les gros caractères en gras.
« Regarde ! »
« Premier national en deux matières ! La classe des jeunes de l'université de Huake ! »
« Chen Zhuo ! »
Le directeur d'usine tapa sur l'épaule de Chen Jianguo avec une certaine force.
« C'est ton fils, non ? »
Chen Jianguo jeta un œil au nom sur le journal.
Il hocha la tête.
« Oui. »
L'atelier explosa instantanément en un tumulte.
Les camarades qui avaient tendu l'oreille poussèrent tous un souffle d'étonnement.
Premier au niveau national.
L'université de Huake.
Pour ces ouvriers qui passaient leurs journées aux prises avec des blocs de fer, ces mots semblaient inaccessibles.
Comme tombés du ciel.
Le directeur d'usine tira une enveloppe rouge de sa poche.
Elle était bien épaisse, et il la fourra directement dans la poche de la veste de Chen Jianguo.
« C'est une prime de l'usine. »
Le directeur d'usine le regarda.
« Depuis la fondation de l'usine, on n'a jamais vu l'enfant d'un employé accomplir une chose pareille. »
« Tu as formé un talent pour le pays et apporté la gloire à notre usine. »
Chen Jianguo essaya de retirer l'enveloppe.
« Directeur, je ne peux pas. Je ne peux pas prendre cet argent... »
« Prends-le ! »
Le directeur d'usine maintint sa main appuyée.
« Ce n'est pas juste de l'argent. C'est un honneur. »
Le directeur d'usine jeta un coup d'œil au tour derrière lui.
Il se tourna vers le chef d'atelier et dit :
« Donne l'après-midi libre à Jianguo. »
« Qu'il rentre profiter de son fils. Une joie pareille, ça se fête comme il faut. »
Avant qu'il ne puisse objecter, le chef d'atelier le poussait déjà vers le vestiaire pour qu'il se change.
Toujours hébété, Chen Jianguo poussa son vieux vélo à freins sur tige hors des portes de l'usine.
Seize heures.
Le soleil cognait toujours au zénith.
Chen Jianguo pédala jusqu'à la cité Sunshine Family.
Dès qu'il entra dans l'enceinte de la cité, il sentit que l'ambiance n'était pas habituelle.
D'ordinaire, à cette heure, quelques oisifs en congé jouaient aux échecs sous le grand arbre.
Quand ils le voyaient rentrer, ils lui lançaient tout au plus un « Tu rentres, vieux Chen ? » distrait.
Mais aujourd'hui...
Au moment où Chen Jianguo fit rouler son vélo à l'intérieur, les hommes sous l'arbre se levèrent, abandonnant leur partie.
Ils le fixèrent tous en même temps.
Leur regard brillait d'une lueur indéfinissable.
« Le vieux Chen est de retour ! »
Oncle Li, qui habitait le bâtiment de devant, cria en tirant sur le dernier mot.
Ce seul cri fit lever la tête à plusieurs femmes qui lavaient le linge dans la cour du rez-de-chaussée.
« Vieux Chen, regarde-toi ! »
Oncle Li s'approcha d'un pas nonchalant, son éventail en feuilles de typha toujours en main.
« Toujours si discret, et voilà que ton fils est dans le journal ! »
« Mon petit-fils, qui vient d'entrer au lycée, a rapporté le journal à midi. J'ai mis mes lunettes et je l'ai lu trois fois ! »
« Premier de tout le pays ! »
Oncle Li lui leva le pouce, faiblement lui piquer le visage.
Quelques femmes des environs s'étaient aussi rassemblées.
Elles tenaient encore du linge pas essoré.
« Ingénieur Chen, quand est-ce que vous offrez le banquet de fête pour Chen Zhuo avant son départ pour Huizhou ? »
« Un phénix doré a vraiment pris son envol depuis notre cité Sunshine Family. »
« Ce gamin a toujours l'air si calme. Qui aurait cru qu'il était si brillant ? »
Tout le monde parlait en même temps.
Certains souriaient même plus largement que Chen Jianguo.
D'autres avaient dans les yeux une envie palpable.
Même quelques voisins qui lui parlaient à peine restaient à distance, le fixant intensément.
Au milieu de la cohue, Chen Jianguo eut l'impression que l'air se faisait rare.
Il ne put que hocher la tête sans cesse.
« Merci, merci, tout le monde. »
« Il fait trop chaud pour l'instant. On verra pour le banquet plus tard. »
Il poussa son vélo, finit par se frayer un chemin hors de la foule.
Il marcha vite vers l'entrée de son immeuble.
Il gara le vélo et l'attacha.
Chen Jianguo gravit les quatre étages d'une traite, deux marches à la fois.
Il sortit sa clé et ouvrit la porte.
Dans le salon, un ventilateur sur pied tournait sur la deuxième vitesse, balayant la pièce de gauche à droite.
La télévision était allumée, diffusant un épisode de La Marge de l'eau.
Wu Song combattait le tigre sur la crête de Jingyang.
Chen Zhuo portait un débardeur large, un short bouffant et des tongs.
Il était étalé sans grâce sur le vieux canapé.
Dans sa main, il tenait une glace aux haricots mungo.