« C'est pour toi. »
La voix de Chen Zhuo était stable.
« Je l'ai acheté à Shanghai. »
Le regard de Zhang Qiang se posa sur la boîte transparente.
Au moment où il vit ce qu'elle contenait, ses yeux s'écarquillèrent. Sa bouche s'entrouvrit légèrement, et il retint même son souffle une seconde.
« Ça... C'est... »
Zhang Qiang fourra le Coca qu'il tenait dans les mains de Chen Zhuo. Il s'essuya vigoureusement les paumes moites sur son pantalon avant de prendre la boîte avec précaution.
Il la serra dans ses paumes, le visage prácticamente collé au boîtier en plastique.
« Un vrai moteur Tamiya Purple ! Et ce jeu de pignons de réglage ! »
La voix de Zhang Qiang tremblait.
Pour un gamin de douze ans obsédé par les Mini 4WD, c'était rien de moins qu'un artefact divin.
Dans un patelin paumé comme la ville de Zeyang, les petites boutiques ne vendaient que des moteurs cheap à quelques yuans qui surchauffaient et se mettaient à fumer après deux tours de piste. Quant aux bons, introuvables en ville. Celui que Zhang Qiang avait avant, son père n'avait accepté de le lui acheter qu'après des jours de supplications.
Il n'avait jamais vu un vrai modèle importé comme celui-ci, avec ses bobines en cuivre violet, que dans les magazines.
« Putain... »
Devant le moteur dans la boîte, Zhang Qiang avala sa salive.
Il leva les yeux vers Chen Zhuo, le regard empli de gratitude.
« Frère Zhuo... t'es allé jusqu'à Shanghai pour ton examen, et même avec tout ce stress, t'as encore pensé à mon bolide. »
Zhang Qiang renifla, un nœud lui serrant la gorge.
Il serra la boîte contre lui.
« Je monte ce moteur sur mon Giant dès que je rentre ! Avec ça, à la rentrée, je serai sans conteste le plus rapide au collège n°1 de la ville ! Quand je gagnerai l'argent de poche de tout le monde, on partagera et on s'achètera du gluten épicé et du soda ! »
Zhang Qiang se voyait déjà dominer le circuit de course devant les grilles de l'école dès la rentrée.
Les cigales environnantes continuaient leur stridulation incessante.
Une brise fit bruisser les feuilles dans les arbres.
Chen Zhuo observait Zhang Qiang, fou de joie.
Chen Zhuo se tenait les mains dans les poches.
Il croisa le regard de Zhang Qiang et, sur le ton le plus banal, le plus ordinaire qu'il put trouver, il parla.
« Zhang Qiang. »
« Ouais ? Qu'est-ce qu'il y a, Frère Zhuo ? »
Zhang Qiang, qui admirait les fils bobinés dans la boîte à la lumière du soleil, releva immédiatement la tête à l'entente de son nom.
« Réussis bien au collège n°1 de la ville. »
Chen Zhuo contemplait la lumière tamisée filtrant à travers les feuilles.
« Mais... je ne serai pas là avec toi à la rentrée. »
Zhang Qiang se figea.
Le sourire sur son visage se figea net.
Sa main, tenant la boîte, resta suspendue en l'air.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Zhang Qiang fixa Chen Zhuo, hébété, son esprit incapable de traiter ce qu'il venait d'entendre.
Chen Zhuo regarda Zhang Qiang.
« Le mois prochain, je pars pour Huizhou. »
Chen Zhuo marqua une pause.
« À l'université de Huake. Pour le programme Jeunes Doués. »
Il dit les mots doucement.
Mais aux oreilles de Zhang Qiang, ce fut comme un coup de tonnerre sourd et soudain.
En cet instant, le bourdonnement des cigales sembla s'être tu complètement.
Bouche bée, Zhang Qiang dévisagea Chen Zhuo, abasourdi.
Il n'était peut-être pas l'outil le plus affûté du hangar — il n'avait eu que quatre-vingt-deux en maths —
Mais il n'était pas idiot non plus.
L'université de Huake. Le programme Jeunes Doués.
C'était le genre de truc qu'on voyait dans les gros titres des journaux, le mythe du génie dont les profs ne parlaient qu'avec une pointe d'envie.
La lueur dans les yeux de Zhang Qiang s'éteignit, petit à petit, à une vitesse visible à l'œil nu.
Il baissa les yeux sur le moteur Tamiya Purple qu'il serrait comme un trésor précieux.
Puis, à travers le tissu de son pantalon, il tâta le bulletin froissé dans sa poche — ce quatre-vingt-deux qu'il considérait comme son billet pour la réussite.
La fierté qu'il ressentait encore quelques instants plus tôt, cette envie désespérée de suivre le rythme de son ami...
La promesse hardie que *c'est lui* qui veillerait sur Chen Zhuo à l'avenir...
Tout cela parut soudain si ridicule, si dérisoire.
Il réalisa d'un coup.
Ces six derniers mois, il avait bûché jour et nuit, s'était tué à la tâche juste pour gratter le seuil minimal du collège n°1 de la ville.
Pendant ce temps, la personne en face de lui avait déjà embarqué dans un train à grande vitesse, dont les feux arrière avaient depuis longtemps disparu dans le lointain, filant vers un avenir si lointain qu'il ne savait même pas en épeler le nom.
Cette distance physique signifiait que leurs trajectoires de vie divergeaient complètement.
L'emprise de Zhang Qiang sur la boîte en plastique se desserra lentement.
Il fit un demi-pas en arrière, maladroit, créant une petite distance entre eux.
« Ah. »
Zhang Qiang marmonna.
Sa voix était sèche, rauque.
« C'est... c'est super. »
Il baissa les yeux sur ses baskets légèrement sales.
« Alors... vas construire des fusées, je suppose. »
La voix de Zhang Qiang s'éteignit, teintée d'une blessure qu'il ne cachait pas et d'un profond sentiment d'infériorité.
« Un mec comme moi, qui patauge encore dans la boue... je peux vraiment pas suivre. »
Une fois les mots sortis, Zhang Qiang se sentit comme un ballon dégonflé.
Il n'osa même pas lever les yeux vers Chen Zhuo.
Dans la vision du monde de ce gamin de douze ans, il venait d'être abandonné.
Largué par son meilleur ami, le grand frère qu'il admirait le plus.
Un court silence s'installa sous l'ombre de l'arbre.
Chen Zhuo regarda la tête baissée de Zhang Qiang.
Il ne s'approcha pas, ne lui tapa pas sur l'épaule en débitant des lieux communs du genre « On restera les meilleurs potes » ou « Je t'écrirai depuis Huizhou ».
Il connaissait Zhang Qiang trop bien.
Les platitudes creuses n'auraient fait qu'accentuer son sentiment d'éloignement et d'insécurité.
Heureusement, dans sa vie d'avant, Chen Zhuo avait été un adulte plutôt responsable.
Il abordait les problèmes émotionnels comme il résolvait des équations mathématiques : non pas en s'abandonnant à des explosions affectives, mais en disséquant le problème à sa racine.
« Construire des fusées ? »
La voix de Chen Zhuo coupa court, teintée d'une évidente exaspération et d'une nonchalance marquée.
« T'as trop lu ces journaux à la con et regardé trop de journaux télévisés. »
Zhang Qiang leva les yeux, l'air perplexe.