Zeyang, juillet. Quatorze heures.
Le soleil était de plomb, ramollissant l'asphalte. On sentait les semelles coller un peu en marchant dessus.
Sur l'allée ombragée devant la division collège du Collège n°1 de la ville, les branches fournies projetaient d'énormes ombres aux contours flous.
Les cigales dans les arbres chantaient sans fin.
Chen Zhuo se tenait sous l'arbre le plus touffu.
L'ombre bloquait le soleil direct, et la brise occasionnelle apportait une once de fraîcheur dérisoire.
Devant l'entrée de l'épicerie de coin, un congélateur était recouvert d'une épaisse couette.
Chen Zhuo s'approcha, souleva la couette et fit coulisser la porte vitrée. Un nuage d'air blanc et glacé s'en exhala instantanément.
Il fouilla à l'intérieur et attrapa deux canettes de Coca.
Il sortit de la monnaie, la tendit au propriétaire qui somnolait dans son rocking-chair, et repartit sous l'arbre avec les deux Coca.
Il fit passer les deux boissons fraîches d'une main à l'autre, savourant le froid qui se répandait dans ses paumes.
Il jeta un œil à sa montre.
Deux heures et quart.
Au loin, une silhouette potelée apparut au coin de la rue.
Zhang Qiang courait de toutes ses forces, vêtu d'un maillot de basket bien trop grand.
Il haletait en courant, la chair de son visage ballotant à chaque pas.
Apercevant Chen Zhuo sous l'arbre, Zhang Qiang accéléra.
Dans une main, il serrait fiévreusement un papier froissé.
« Frère Zhuo ! »
Avant même d'arriver, la voix puissante et rauque de Zhang Qiang le précédait.
Il déboula sous l'arbre et s'arrêta net, se courbant en deux, les mains sur les genoux, en quête d'air.
« Frère Zhuo... »
Zhang Qiang haletait trop pour articuler une phrase complète, la poitrine soulevée violemment.
Chen Zhuo ne le pressa pas.
Il s'approcha et lui tendit l'une des canettes.
« Ne parle pas encore. Bois un coup et reprends ton souffle. »
Zhang Qiang se redressa et arracha la canette.
Le contact glacé lui tira un plissement de bien-être des yeux.
Il crocha un doigt sous l'anneau et l'arracha.
PSSH~
Zhang Qiang renversa la tête, visant l'ouverture de la canette.
GLUG, GLUG, GLUG.
Il descendit plus de la moitié d'un trait.
Le soda glacé lui dévala la gorge et atterrit dans l'estomac, chassant la chaleur de sa longue course.
Zhang Qiang baissa la canette, retint son souffle quelques secondes, bouche close.
Puis il lâcha un long rot.
« Ah, ça fait du bien ! »
Il s'essuya le visage du dos de la main et tendit vers Chen Zhuo la main qui serrait la feuille de notes.
Il l'avait si fort serrée que les bords du papier étaient légèrement déchirés, et une petite zone était humide de la sueur de sa paume.
Zhang Qiang déplia précautionneusement la feuille froissée, comme s'il présentait un trésor rare.
« Frère Zhuo, regarde ! »
Chen Zhuo baissa les yeux.
C'était une impression de bulletin pour l'examen standardisé d'entrée au collège.
Dans la zone des notes, en haut, un nombre extrêmement voyant était écrit en encre rouge.
« 82. »
Le chiffre était griffonné à la hâte, avec deux traits rouges vifs à côté.
Zhang Qiang grinçait si large que ses yeux avaient presque disparu.
Son visage rond était un livre ouvert d'une fierté et d'une excitation sans fard.
« Quatre-vingt-deux, Frère Zhuo ! J'ai eu quatre-vingt-deux à l'examen standardisé de maths ! »
La voix de Zhang Qiang était si forte qu'un vieil homme passant à vélo se retourna vers lui.
Mais lui s'en fichait éperdument.
« J'ai juste suivi le guide de stratégie que tu m'as donné ! »
Zhang Qiang pointa excité les questions sur la feuille.
« Ces deux gros problèmes à la fin — j'ai jeté un œil, j'ai pigé que je n'y comprenais rien, et j'ai laissé tomber. J'ai pas écrit un mot. »
Il pointa les QCM et les questions à trous du début.
« Je me suis juste concentré à bourriner ces questions de base. Pour celles que je savais pas, j'ai utilisé la méthode par substitution que tu m'as apprise, je testais les réponses une par une. Si je pigeais toujours pas, je cochais C ! »
Plus Zhang Qiang parlait, plus il s'emballait, éclaboussant de salive.
« Et le problème à énoncé — j'ai pas posé d'équation. Je l'ai résolu à l'arrache étape par étape, j'ai revérifié plusieurs fois, et je l'ai noté seulement quand j'étais sûr que c'était bon. »
Il replia soigneusement la feuille, la glissa dans sa poche, et lui donna même une tape.
« Quatre-vingt-deux points ! J'ai passé ! »
Zhang Qiang regarda Chen Zhuo, les yeux brillants d'une lumière étonnante.
« Mon père a dit que puisque j'ai réussi à avoir quatre-vingt-deux en maths, il est plus que ravi de payer les frais de choix d'école. Je peux aller au Collège n°1 de la ville maintenant ! »
Il fit un pas de plus, incapable de contenir son excitation.
« Frère Zhuo, à la rentrée, tu seras en quatrième et moi en cinquième. On pourra traîner ensemble encore ! »
Zhang Qiang bomba son large torse, plein de bravade.
« On formera un duo de choc ! Toi tu seras premier de la classe, et moi je serai ton bras armé. Si quelqu'un au Collège n°1 ose t'embêter, tu me le dis, et j'utilise mes cent kilos pour m'asseoir dessus jusqu'à ce qu'il soit aplati ! »
Ça avait été la seule motivation de Zhang Qiang pendant six mois, alors qu'il bûchait jour et nuit des problèmes de maths qu'il ne comprenait pas du tout.
C'était un type obstiné.
Il avait décidé que Chen Zhuo était la personne qu'il admirait le plus au monde, son frère.
Il devait le suivre, et il devait le protéger.
Chen Zhuo écouta en silence Zhang Qiang, qui gesticulait d'excitation, étaler ses projets pour leurs trois prochaines années de collège.
Il regarda le garçon potelé, trempé de sueur, devant lui.
Il regarda la joie pure, sans mélange, et le désir dans ses yeux.
Chen Zhuo changea la canette de Coca de main, la passa à gauche.
Il plongea la main droite dans sa poche.
Et en ressortit une petite boîte transparente en plastique.
Le boîtier en plastique scintilla au soleil.
À l'intérieur, deux moteurs à grande vitesse aux bobines de cuivre pourpre, ainsi qu'un ensemble d'engrenages et de roulements finement usinés.
Il tendit la boîte à Zhang Qiang.