Le Temple du Dieu de la Ville de Shanghai.
Le ciel était encore sans soleil, les nuages épais et lourds.
La chaleur étouffante de la saison des pluies de prunier ressemblait à un filet asphyxiant, recouvrant toute la rue ancienne.
Il y avait foule.
La plupart étaient des touristes venus d'ailleurs, brandissant de petits drapeaux ou coiffés des casquettes rouges identiques de leurs agences de voyage.
Les gens étaient serrés les uns contre les autres, épaule contre épaule.
Coach Xu marchait en tête, tenant un parapluie plié qu'il levait par moments pour servir de repère.
Zhang Bai et Li Nanbai le suivaient.
Les deux collégiens avaient complètement laissé derrière eux la pression intense des finales nationales, leur nature juvénile désormais pleinement libérée.
Li Nanbai tenait une brochette de tanghulu fraîchement achetée, tendant le cou pour regarder un étal de figurines en pâte tout en mâchant.
Zhang Bai fixait les bâtiments de style antique aux toits à volées et aux corniches relevées, s'arrêtant par moments pour jeter un œil à une boîte d'optique sur le bord de la rue.
Avant qu'ils n'aient fait quelques pas, la foule les déporta de leur trajectoire.
Zhou Kai suivait derrière le coach.
Il avait un sac à dos, avec deux bouteilles d'eau minérale non ouvertes coincées dans la poche filet latérale.
Il portait aussi un sac en plastique contenant les esquimaux qu'ils venaient d'acheter.
En tant que garçon le plus âgé du groupe, il s'était naturellement chargé de porter les affaires.
Chen Zhuo marchait à côté de Zhou Kai, tenant un plan touristique de Shanghai au format simple face qu'il avait acheté à un kiosque à journaux.
Après un coup d'œil sur le plan, Chen Zhuo leva la tête.
Devant, Li Nanbai s'apprêtait à s'engouffrer dans une ruelle bordée de marchands de soie.
« Li Nanbai, tu vas dans la mauvaise direction. »
Chen Zhuo l'interpella. Sa voix n'était pas forte, mais juste assez pour percer le brouhaha ambiant.
Il pointa vers la droite.
« Le restaurant de xiaolongbao de Nanxiang est du côté du Pont aux Neuf Courbes. Suivez le parapluie du coach. »
Li Nanbai se retourna, se grattant la tête, embarrassé. Il ramena vivement Zhang Bai vers lui pour réintégrer le groupe principal.
Chen Zhuo plia le plan et le fourra dans sa poche de pantalon.
Quelques pas plus loin, Lin Yi et Mo Xiaoyu marchaient côte à côte.
Les deux filles s'étaient arrêtées devant une boutique vendant vieux livres et affiches vintages. Elles désignaient une affiche de calendrier jaunie dans la vitrine, chuchotant entre elles.
La queue de cheval de Mo Xiaoyu ondulait doucement derrière sa tête, son visage enfin éclairé d'un sourire typique de collégienne.
La file devant le restaurant de xiaolongbao de Nanxiang s'étendait sur plus de dix mètres.
Coach Xu dit à tout le monde d'attendre à l'ombre d'un arbre proche pendant qu'il allait faire la queue.
Zhou Kai défit la fermeture de son sac et sortit les deux bouteilles d'eau.
Il les tendit à Zhang Bai et Li Nanbai qui transpiraient.
« Buvez un coup. Avec cette chaleur, l'insolation guette. »
Zhang Bai prit l'eau, dévissa le bouchon et en avala une grande gorgée.
« Il y a un monde fou à Shanghai. C'est encore plus bondé que le marché du Nouvel An dans mon bled, à Hunyuan. »
Zhou Kai ne put s'empêcher de lever les yeux au ciel.
Après près d'une demi-heure de queue, Coach Xu revint portant plusieurs barquettes en carton jetable.
À l'intérieur, des xiaolongbao tout juste sortis du panier.
Ils fumaient, et à travers la fine pâte on voyait la soupe ballotter.
Tout le monde se rassembla, et chacun reçut une barquette.
Ils prirent des baguettes jetables.
Li Nanbai mourait de faim. Il attrapa un ravioli avec ses baguettes et s'apprêta à le fourrer dans sa bouche.
« Ne croque pas dedans comme ça, »
Chen Zhuo, baguettes en main, le mit en garde depuis le côté.
« Fais un petit trou d'abord, sinon tu vas te brûler la bouche. »
Li Nanbai marqua une pause et, suivant le conseil de Chen Zhuo, mordilla délicatement un petit trou dans la peau.
« Délicieux ! »
Le groupe resta sur le bord de la route, terminant ses xiaolongbao dans l'air moite. Des perles de sueur se formaient sur tous les fronts.
4 juillet.
Pendant toute la journée, Coach Xu les mena en flânant le long de la Bund.
Ils firent aussi quelques emplettes de spécialités et de souvenirs locaux.
Chen Zhuo s'arrêta devant un étal vendant sculptures sur bois et bric-à-brac.
Son regard balaya une rangée de peignes en bois dans un coin de l'étal.
Il prit un peigne en bois foncé, en forme de demi-lune.
Le bois était dur, au fil net, ses bords polis lisses. En l'approchant, il en huma le léger parfum de santal.
C'était le modèle le plus simple, sans aucune sculpture superflue.
« Patron, combien pour celui-là ? » demanda Chen Zhuo.
« Quinze yuans. C'est du véritable bois de santal vert. Plus vous l'utilisez, plus il devient luisant, »
répondit le marchand distraitement, s'éventant avec un éventail en roseau.
Chen Zhuo haussa un sourcil.
« Deux yuans. »
Les yeux du propriétaire s'écarquillèrent.
« Deux yuans ? Pourquoi je ne te le donnerais pas gratos tant qu'à faire ? À deux yuans, je ne l'achète même pas moi-même. »
Chen Zhuo secoua la tête.
« Deux yuans. Si ça va, je le prends. Sinon, tant pis. »
« Eh, gamin. Deux yuans, c'est impossible. Absolument impossible. Dix yuans. Je te le laisse pour dix, à prix d'ami. »
« Alors tant pis. Je n'en veux plus. »
Chen Zhuo reposa le peigne et tourna les talons sans la moindre hésitation.
En se retournant, il se mit à compter mentalement.
Trois.
Deux.
Un...
« Eh, eh, eh ! Gamin ! Cinq yuans. Prends-le pour cinq. Je ferai comme si je ne faisais pas de bénéfice. »
Chen Zhuo se retourna. Il regarda l'expression douloureuse du marchand, comme s'il arrachait un trésor, et réprima l'envie de répliquer.
« Marché conclu. »
Le prix était à peu près ce que Chen Zhuo avait prévu, bien qu'il ait pensé pouvoir encore gratter cinquante centimes ou un yuan.
Mais pas la peine. C'était assez proche de ce qu'il était prêt à payer.
Il mit le peigne en bois dans un sac en plastique.
Sa chère mère, Liu Xiuying, avait un peigne en plastique avec deux dents cassées qu'elle ne se résolvait pas à jeter. Celui-ci serait un remplacement parfait.
Il continua le long de la rangée d'étals.
Il s'arrêta devant un autre comptoir vitré, celui-ci vendant quincaillerie et menus objets.
Plusieurs rangées de briquets étaient exposées sous le verre.
Le regard de Chen Zhuo ignora les briquets électroniques tape-à-l'œil.
Il désigna un briquet à essence à boîtier en laiton dans un coin.
Ce n'était pas une grande marque, juste un modèle coupe-vent chinois à l'ancienne, avec la finition mate d'origine du laiton.
La vendeuse le sorti et le lui tendit.
Le boîtier métallique était lourd dans sa main.
Chen Zhuo accrocha son pouce sur le bord du couvercle.
CLIC.
D'un net bruit métallique, le couvercle s'ouvrit en grand.
Il actionna la molette à silex à l'intérieur. La résistance était bonne, et le silex raya une traînée d'étincelles.
Le pare-vent était épais, et le mécanisme intérieur parfaitement ajusté.
Parfait pour son vieux, le camarade Chen Jianguo.
« Combien pour celui-là ? »
« Dix yuans. »
La vendeuse pointa l'étiquette de prix en dessous, ne laissant aucune marge de négociation.
Chen Zhuo paya, et la vendeuse mit le briquet dans une petite boîte en fer blanc et la lui tendit.
Quand il se retourna, Zhang Bai et Li Nanbai revenaient, les bras chargés de plusieurs sachets de bonbons White Rabbit et de fèves aux cinq épices.
Chen Zhuo alla vers un étal voisin vendant des jouets pour enfants.
Quelques mini 4WD mal emballés y pendaient.
Il n'acheta pas de voiture complète ; Zhang Qiang n'aurait probablement pas été impressionné par de la camelote d'étal bon marché.
Son regard se porta sur une petite boîte en plastique transparent à côté.
À l'intérieur, un jeu d'engrenages métalliques pour modification et deux moteurs à grande vitesse à bobines en cuivre violet.
La finition était grossière, mais le fil de cuivre était bobiné serré.
Il acheta la petite boîte pour huit yuans.
Il la donnerait à Zhang Qiang en rentrant. Zhang Qiang serait probablement aux anges pendant des jours.
Soir.
La Bund.
Une brise soufflait depuis le Huangpu, emportant la chaleur étouffante de la journée.
Sur l'autre rive, à Lujiazui, la Tour de la Perle de l'Orient s'illuminait de violet et de rouge.
La Tour Jinmao s'élançait vers les nuages.
Sur le fleuve, plusieurs bateaux de croisière ornés de lumières colorées glissaient, lançant de graves coups de corne.
La promenade au bord de l'eau était noire de monde.
Zhang Bai et Li Nanbai étaient penchés sur la rambarde, désignant les bateaux de croisière illuminés et discutant de leurs trajectoires.
Mo Xiaoyu pointait du doigt quelques gratte-ciel en construction sur l'autre rive, chuchotant quelque chose à Lin Yi, qui hochait la tête par moments tout en croquant son esquimau.
Chen Zhuo se tenait à côté de Zhou Kai, mains dans les poches, la brise du fleuve agitant ses courts cheveux sur le front.
Coach Xu jeta un œil à un photographe ambulant qui brandissait une pancarte.
La pancarte portait : « Photos instantanées, 10 yuans l'unité. »
« Allez, tout le monde, par ici. »
Coach Xu leur fit signe, les rassemblant tous.
« La compétition est finie, on s'est bien amusés. Faisons une photo pour immortaliser ça. »
Le photographe s'approcha, tenant un Polaroid un peu encombrant.
Il les fit aligner devant la rambarde.
Derrière eux, le large Huangpu et les néons scintillants de l'autre rive.
Coach Xu se plaça au milieu.
Zhou Kai, le plus grand, se mit à la gauche du coach.
Chen Zhuo se mit à la droite du coach.
Zhang Bai et Li Nanbai se serrèrent à côté de Zhou Kai. Enfin pris en photo, ils se raidirent, le visage rayonnant d'excitation.
Mo Xiaoyu tira Lin Yi pour la placer à côté de Chen Zhuo.
Le vent du fleuve passa.
« Regardez l'objectif et souriez ! »
hurla le photographe.
« Trois, deux, un. »
CLIC.
Un éclair blanc illumina la berge en cette nuit d'été.
Quelques minutes plus tard.
Coach Xu tenait la photographie, ses bords encore tièdes.
L'image était figée dans le temps.
Six jeunes aux expressions diverses, et un coach tenant un thermos.
L'arrière-plan était un flou de fleuve et de nuit shanghaienne.
C'était une image durable de l'été 2002.