Deux juillet.
Neuf heures du matin pile.
La cloche électrique fixée au mur du couloir du bâtiment universitaire sonna à l'heure exacte.
La sonnerie dura plus de dix secondes.
Quand elle cessa, le seul bruit qui resta dans le couloir fut le chant incessant des cigales dans les arbres à l'extérieur.
Troisième étage, salle d'examen quatre.
Au fond de la salle, côté bureau.
Le surveillant saisit un cutter sur la table et trancha le scellé.
Il en retira une pile de copies.
« Passez-les vers l'arrière depuis le premier rang. »
Le prof divisa les feuillets en plusieurs tas et les tendit aux élèves du premier rang de chaque colonne.
Chen Zhuo était assis au'avant-dernier rang, près de la fenêtre.
Le garçon devant lui se retourna et lui tendit le reste de la pile.
Il la prit.
Il en garda une pour lui et passa la dernière à l'élève du fond.
Le froissement du papier envahit instantanément la classe.
En première page, le premier sujet à réponse libre.
Un problème d'équation diophantienne portant sur les solutions entières.
L'énoncé présentait une équation indéterminée de haut degré et demandait toutes ses solutions entières positives.
La main gauche de Chen Zhuo reposait à plat sur le bord de la feuille.
Sa main droite tenait un stylo, la pointe déjà calée dans la zone de réponse.
Il écrivit une relation de congruence sur le papier.
Par l'arithmétique modulaire, il analysa la parité des deux membres de l'équation.
L'encre noire glissa sur le blanc, traçant une écriture régulière.
Il réduisit vite l'intervalle des valeurs possibles pour les variables.
Puis, par quelques transformations algébriques simples, il mit en évidence les facteurs communs.
La structure de l'équation se trouva déconstruite.
Il lista les trois cas ultimes et les vérifia un par un.
Il nota les solutions entières résultantes tout en bas.
Sans la moindre pause.
Il tourna la page.
Son regard tomba sur le second sujet, une inéquation polynomiale.
L'énoncé comportait beaucoup de conditions données, les contraintes entre les variables s'imbriquaient.
Chen Zhuo jeta un œil au motif des coefficients.
Dans l'espace blanc à côté du problème, il construisit une fonction auxiliaire.
Grâce à l'inégalité de Cauchy-Schwarz, il majorau le numérateur.
Le sens de l'inégalité s'inversa.
L'expression algébrique, à l'origine tortueuse, perdit son enveloppe compliquée.
Suivant le résultat du majoration, il écrivit l'étape finale de la démonstration.
Il traça le symbole géométrique de conclusion.
La salle d'examen était silencieuse, la clim soufflait un filet d'air doux.
Le rythme de Chen Zhuo resta régulier et fluide.
Son poignet bougeait à peine ; seuls ses doigts guidaient la course de la pointe.
Le temps s'égrainait, seconde après seconde.
La lumière du soleil traversait la vitre à sa gauche, découpant une tache claire sur son bureau.
Quarante minutes après le début de l'épreuve.
Chen Zhuo aborda la sixième page du cahier.
Un problème de dénombrement combinatoire.
Il s'agissait de calculer le nombre de façons de placer un certain nombre de pièces sur un échiquier à règles spéciales de sorte qu'elles satisfassent une condition de non-attaque.
Chen Zhuo attrapa enfin la feuille de brouillon vierge.
Il ne dessina pas le vaste échiquier.
Il nota simplement quelques symboles de récurrence sur le papier.
Il transforma les règles de placement pour tout le plateau en une relation de récurrence linéaire.
Il lista les valeurs initiales des trois premiers termes.
Puis il écrivit l'équation caractéristique.
Il en détermina les racines caractéristiques.
Des rangées de calculs apparurent sur le brouillon.
Il substitua les racines caractéristiques dans le modèle de la formule du terme général, utilisant la méthode des coefficients indéterminés pour trouver les constantes.
Il parvint à l'expression finale.
Alors, il retranscrivit ce processus, à la logique claire, dans la zone de réponse sur la copie.
Une heure dix.
Le cahier de Chen Zhuo était ouvert à la dernière page.
C'était le problème final, le plus ardu de tout l'examen.
Une démonstration de géométrie plane pure.
Pas de figure.
Seule une description textuelle.
Donnés plusieurs points fixes sur un cercle, on tirait les tangentes en ces points.
Les tangentes coupaient d'autres sécantes.
On traçait de nouveaux segments reliant les points d'intersection.
Enfin, il fallait prouver que trois des nouveaux points d'intersection ainsi créés étaient alignés.
Le regard de Chen Zhuo parcourut le texte deux fois.
Il repoussa le brouillon sur le côté.
Tenant le stylo de la main droite, il posa la pointe directement sur la zone de réponse vide en bas de page.
Il renonça à la voie traditionnelle de la géométrie euclidienne.
Il introduisit le plan complexe sur le papier.
Il définit le cercle circonscrit central du problème comme le cercle unité du plan complexe.
Dans ce repère.
Les points géométriques fixes représentés par les capitales A, B et C dans l'énoncé.
Sous la plume de Chen Zhuo, devinrent les nombres complexes minuscules a, b et c.
Puisqu'ils étaient tous sur le cercle unité.
Leurs conjugués complexes étaient simplement égaux à leurs inverses : 1/a, 1/b et 1/c.
La pointe du stylo de Chen Zhuo progressa sur le papier à cadence constante.
Des lignes d'écriture noire s'alignèrent sur le blanc.
Ces tangentes et sécantes cachées dans le texte.
Furent écrites par lui directement sous forme d'équations algébriques d'un nombre complexe z et de son conjugué.
L'équation de la tangente.
L'équation de la sécante.
Les coordonnées des points d'intersection.
Il n'avait pas besoin de trouver leurs positions sur un schéma.
Il lui suffisait de résoudre simultanément les deux équations algébriques.
Et de déterminer l'expression du point d'intersection z.
Ça devint un problème de pur calcul algébrique.
Il n'avait qu'à suivre les règles des opérations algébriques et déduire étape par étape.
Les barres de fraction étaient tracées parfaitement droites.
Les signes égal alignés verticalement.
L'écriture de Chen Zhuo était stable.
Quand il rencontra des multiplications polynomiales.
Il écrivit vite plusieurs parenthèses sur le brouillon à côté.
Après avoir développé chaque terme, rassemblé les termes semblables et simplifié les facteurs identiques au numérateur et au dénominateur pour obtenir un résultat net et simplifié.
Il recopia ce résultat dans la zone de réponse sur la copie.
Pas un seul cercle, pas une seule ligne n'étaient tracés sur le brouillon.
Il était rempli de lettres, de fractions et de symboles de conjugaison.
Le ventilateur au plafond tournait toujours.
La trotteuse de l'horloge à quartz au-dessus du tableau noir avançait, cran par cran.
La concentration de Chen Zhuo était entièrement focalisée sur la pointe de son stylo.
Il s'attaquait maintenant à la preuve finale d'alignement des trois points.
Dans le plan complexe.
Pour prouver que trois points sont alignés, il suffit de prouver que le rapport des nombres complexes formés par ces trois points est un nombre réel.
Et la condition nécessaire et suffisante pour qu'un nombre complexe soit réel est qu'il soit égal à son propre conjugué.
Chen Zhuo écrivit une longue fraction sur la copie.
Le numérateur et le dénominateur de la fraction contenaient les expressions complexes de tous les points d'intersection qu'il avait calculés auparavant.
Il y avait beaucoup de variables, et la structure était longue.
Il commença à chercher le conjugué de cette fraction.
Ce fut un processus de calcul fastidieux, laborieux.
Substitution.
Développement.
Mise au même dénominateur.
Le poignet de Chen Zhuo glissa régulièrement sur le papier.
Équation après équation se posa.
Au moment où l'étape finale de simplification de la fraction s'acheva.
Le numérateur et le dénominateur complexes s'annihilèrent mutuellement.
À droite du signe égal apparut une forme totalement identique à la fraction d'origine.
Chen Zhuo mit un point final à l'équation.
La démonstration était complète.
Il cessa d'écrire.
Il releva la tête et jeta un coup d'œil à l'horloge au-dessus du tableau.
Dix heures vingt.
Il restait encore une heure quarante avant la fin de l'épreuve.
La tache de soleil sur son bureau s'était déplacée.
L'air dans la salle d'examen était devenu un peu étouffant.
Chen Zhuo posa son stylo.
Il referma la copie sur la première page.
Il vérifia le numéro d'admission qu'il avait rempli, du début à la fin.
Il confirma qu'aucun espace n'était resté vide.
Il remit sa gomme et son stylo dans sa trousse.
Il la zippa.
Il repoussa sa chaise et se leva.
La chaise laissa échapper un bref CRAC en raclant le sol.
Chen Zhuo ramassa sa copie et son brouillon sur le bureau.
Il attrapa sa convocation et sa carte d'identité dans le coin en haut à gauche, ainsi que sa trousse.
Il ressortit par l'allée entre les bureaux.
Il alla jusqu'au bureau du prof.
Il posa la copie et le brouillon à plat sur la table.
Le professeur assis derrière leva les yeux.
Il regarda Chen Zhuo, puis l'horloge au mur.
Le prof baissa la tête, son regard se posa sur la copie que Chen Zhuo rendait.
La feuille était ouverte à la dernière page, sur le problème final le plus difficile.
La zone de réponse vide était complètement noircie.
Elle était couverte d'équations complexes soigneusement alignées.
La main du prof tenant le stylo marqua une pause tandis que ses yeux suivaient les étapes de la dérivation vers le bas.
Il vit la définition du cercle unité.
Il vit l'expression des points d'intersection.
Il vit la preuve finale de l'égalité de l'expression à son conjugué.
Le prof leva les yeux sur Chen Zhuo.
Chen Zhuo se tenait devant le bureau, l'expression calme.
Le prof rassembla les feuilles et les glissa sous une pochette transparente.
Il fit un léger signe de tête à Chen Zhuo.
Chen Zhuo hocha la tête en retour.
Il fit demi-tour et marcha vers la porte arrière de la classe.
Il l'ouvrit et sortit.
La porte se referma derrière lui.
Le couloir était vide.
Seules les branches et les feuilles de quelques platanes hauts dehors ondulaient dans la brise légère.
Chen Zhuo descendit l'escalier.
La lumière du hall du rez-de-chaussée était un peu faible.
Il poussa les portes vitrées principales du bâtiment universitaire.
Le soleil de dix heures trente déversa sa lumière.
L'éclat le fit plisser légèrement les yeux.
Une vague de chaleur le enveloppa. Une buée déformée montait de l'asphalte.
L'air était encore très humide, mêlé à l'odeur des feuilles.
Devant le bâtiment universitaire s'étendait un stade en tartan découvert.
Une piste rouge, une pelouse verte.
Chen Zhuo longea le sentier arboré en bordure du terrain.
Il alla jusqu'à un petit kiosque au bout du stade.
Deux distributeurs automatiques étaient adossés au mur.
Il s'arrêta.
Il pêcha quelques pièces dans sa poche.
Il les inséra dans la fente.
Les pièces roulèrent le long du rail, faisant quelques cliquetis métalliques.
Il appuya sur le bouton.
Un bourdonnement vint de l'intérieur de la machine.
Une canette de Coca glacée tomba dans la fente de récupération.
Chen Zhuo se baissa pour la prendre.
Tenant le Coca, il alla vers un vieux platane.
Son tronc était épais, et à son ombre trônait un banc en bois à la peinture écaillée.
Chen Zhuo s'assit sur le banc.
Il posa sa trousse et sa convocation sur la place libre à côté.
Il accrocha un doigt sous l'anneau d'ouverture d'une main.
Il tira vers le haut.
Un PSCHHH d'air froid et de gaz carbonique s'échappa.
Il renversa la tête et avala une grande gorgée de Coca glacé.
Le liquide froid lui descendit dans l'estomac.
Chen Zhuo baissa la canette.
Il s'adossa au dossier dur du banc en bois.
Il posa les mains sur ses genoux.
Il regarda le stade vide devant lui et les baies vitrées du bâtiment universitaire au loin.
Le chant des cigales tournoyait au-dessus.
Une brise chaude passait par moments.
Il resta assis tranquillement sur le banc, attendant la fin de l'épreuve.
L'angle du soleil se déplaça lentement, et l'ombre sur le banc raccourcit un peu.
La piste en tartan dégageait une légère odeur de brûlé sous la forte chaleur.
Le temps passa, minute par minute.
Midi pile.
Un grésillement de statique sortit des haut-parleurs du campus.
Puis, une série de sonneries pressantes signalant la fin de l'examen retentit dans toute l'école.
« L'examen est terminé. Tous les candidats, arrêtez d'écrire. »
Une voix électronique annonça par les haut-parleurs.
Le bâtiment universitaire tomba dans le silence pendant quelques secondes.
Les portes des salles à chaque étage s'ouvrirent.
Les gens commencèrent à dévaler les escaliers.
Quelques minutes plus tard, l'entrée du bâtiment était bondée d'étudiants.
Les coachs d'équipe attendaient dehors, derrière le cordon de sécurité.
Chen Zhuo était resté assis sur le banc, observant la foule.
Il finit la dernière gorgée de Coca dans la canette.
Il jeta la canette vide et écrasée dans une poubelle proche.
Ça fit CLANG.
Il reprit sa trousse et sa convocation à côté de lui.
Il se leva et marcha le long du sentier arboré vers la grille de l'école.
Dans la foule.
Il vit le coach Xu brandir un parapluie pliant rouge et plusieurs sacs à dos.
Chen Zhuo s'approcha du cordon.
Zhou Kai était déjà debout à côté du coach.
Il avait son sac sur le dos, et les cheveux sur son front étaient trempés de sueur, collés à sa peau.
Lin Yi se fraya un chemin hors de la foule, vint vers Chen Zhuo et s'appuya contre la rambarde du cordon.
Ils attendirent encore un peu.
Zhang Bai, Mo Xiaoyu et Li Nanbai émergèrent lentement dans le flux.
Les visages des trois étaient un peu pâles, marquant l'épuisement qui vient d'un effort mental intense et prolongé.
Personne ne dit un mot.
Le coach Xu les regarda.
Il referma le parapluie rouge qu'il tenait.
« L'examen est fini, donc c'est fini. Rangez bien vos convocations. »
Li Nanbai souffla longuement.
Il tendit la main et se massa le ventre.
« On mange quoi à midi ? »
« Un truc pas trop sucré. »
Répondit Chen Zhuo distraitement.
Le coach Xu pointa la rue devant la grille de l'école.
« Allez. D'abord, on trouve un endroit avec la clim, on mange bien, on se repose cet aprèm. Après, je vous fais faire un tour à Shanghai. »
Chen Zhuo fourra sa trousse dans le sac à dos que le coach Xu lui gardait.
Il l'enbandoula sur une épaule.
Il avança d'un pas décidé et les suivit.
Le soleil d'été était encore éblouissant.
Les ombres des sept s'allongeaient sur l'asphalte.