Le quatrième jour.
Le soir.
La cantine embaumait le poivron vert sauté au porc et la tomate sautée aux œufs.
Mo Xiaoyu porta son plateau et s'assit en face de Zhang Bai et Li Nanbai.
Elle n'avait pris qu'une demi-portion de riz, et elle avait à peine touché au reste.
Ses yeux étaient un peu rouges.
La difficulté du test d'entraînement de l'après-midi avait grimpé en flèche.
Mo Xiaoyu était restée bloquée sur l'avant-dernier problème pendant une heure entière.
Elle avait essayé trois méthodes différentes, et à chaque fois, elle s'était rendu compte à mi-chemin de sa démonstration qu'il lui manquait des informations.
Ce sentiment d'impuissance étouffant, alors qu'elle voyait le temps filer, l'avait presque fait pleurer au moment de rendre sa copie.
Deux allées plus loin.
Chen Zhuo, Zhou Kai et Lin Yi étaient assis à une autre table.
Mo Xiaoyu piquait son riz avec ses baguettes et parla d'une voix basse.
« Regardez-les. »
Zhang Bai et Li Nanbai suivirent son regard.
Lin Yi triait machinalement les lanières de poivron vert dans son plateau.
Zhou Kai tenait un pain vapeur, mais ses yeux étaient fixés sur une feuille de brouillon au coin de la table. Il marmonnait tout seul, apparemment en train de repasser les problèmes de l'après-midi.
Et puis il y avait Chen Zhuo.
Il mangeait avec des baguettes dans une main, tandis que l'autre main reposait sur un gros livre ouvert sur la table.
C'était une revue académique en anglais qu'il avait empruntée à la bibliothèque.
Le bruit de la cantine ne semblait pas l'affecter le moins du monde.
« Comment font-ils, bon sang ? »
La voix de Mo Xiaoyu tremblait légèrement.
« On se tape des tests de dingue tous les jours. Zhou Kai continue de s'acharner, Lin Yi fait comme si de rien n'était, et Chen Zhuo... il a même l'énergie de lire autre chose. »
Mo Xiaoyu baissa la tête.
« Je ne crois pas être faite pour les maths. Mon cerveau était en vrac cet après-midi. J'ai juste paniqué en voyant les problèmes. »
Zhang Bai garda le silence.
Il avala deux ou trois bouchées de riz, mais eut du mal à les faire passer.
Chen Zhuo termina la dernière bouchée de son plateau.
Il referma son livre et le prit.
Il se leva, attrapa son plateau pour l'apporter au chariot de retour.
En passant devant la table de Mo Xiaoyu, Chen Zhuo s'arrêta.
Chen Zhuo jeta un œil à la nourriture à peine touchée de Mo Xiaoyu, puis à ses yeux légèrement rouges.
Il fouilla dans sa poche.
Il en ressortit un bonbon à la menthe emballé dans du cellophane transparent.
Lin Yi le lui avait donné après le déjeuner.
Chen Zhuo se pencha légèrement et posa délicatement le bonbon à la menthe à côté du plateau de Mo Xiaoyu.
« Les finales nationales, ce n'est pas une histoire de qui est le plus intelligent. »
Chen Zhuo regarda la fille tendue, sa voix calme et posée.
« C'est une histoire de celui dont l'endurance s'use le moins vite. »
Mo Xiaoyu resta interdite.
« Si tu bloques sur un problème et que t'as aucune idée au bout de quinze minutes, tu laisses tomber. »
Chen Zhuo tenait son plateau d'une main, la posture décontractée.
« S'acharner sur un seul problème comme ça, ça bouffe une énergie mentale telle que tu vas commencer à faire des erreurs sur les plus faciles derrière. Ça ne vaut pas le coup. »
Il désigna son plateau d'un geste.
« Les prochains jours, assure-toi de bien manger. Ne regarde aucun livre ce soir en rentrant. Ne regarde même pas les problèmes que t'as ratés. Prends une douche chaude et dors bien. »
Mo Xiaoyu leva les yeux vers Chen Zhuo.
Les larmes au bord de ses yeux ne coulèrent pas.
Sur ce, Chen Zhuo se retourna et s'éloigna avec son plateau.
Zhang Bai et Li Nanbai fixèrent le bonbon à la menthe sur la table.
Puis ils regardèrent le dos de Chen Zhuo qui s'éloignait.
Ils eurent soudain l'impression que le sentiment d'écrasement né de l'écart de leurs notes s'étaitmostly évanoui.
Mo Xiaoyu prit une grande inspiration.
Elle attrapa la menthe, la déballa et la fourra dans sa bouche.
La fraîcheur de la menthe lui descendit dans la gorge.
...
Le soir du cinquième jour.
Dans la salle de séminaire, une fois l'étude du soir terminée.
Les nouveaux étaient tous rentrés à la maison d'hôtes.
Lin Yi était aussi partie dormir tôt.
Zhou Kai restait immobile sur sa place.
Devant lui, deux feuilles de brouillon noircies d'écriture.
Elles étaient le fruit de trois nuits passées à utiliser les théorèmes géométriques et les équations algébriques les plus classiques pour faire de la rétro-ingénierie sur la méthode matricielle de Chen Zhuo.
Chen Zhuo rentra de la bibliothèque et entra dans la salle de séminaire pour récupérer son sac à dos.
« Capitaine. »
Zhou Kai l'appela.
Chen Zhuo s'approcha.
Zhou Kai repoussa le brouillon devant lui.
« Ce problème d'avant-hier, la transformation orthogonale que t'as utilisée. »
Zhou Kai pointa une formule aux deux tiers de la page, le sourcil froncé.
« J'ai utilisé la méthode classique pour arriver à cette étape, mais je parviens pas à séparer ces trois variables. Le saut logique est trop grand, je trouve pas la condition de transition. »
Chen Zhuo tira la chaise à côté de Zhou Kai et s'assit.
Il examina attentivement le processus de dérivation de Zhou Kai.
Deux pages pleines.
Chaque étape était étayée par une logique d'une rigueur extrême, sans raccourcis — juste les fondations les plus solides.
Chen Zhuo l'étudia pendant deux bonnes minutes avant de pousser un doux soupir.
Il prit le stylo de Zhou Kai et entoura la formule où il bloquait.
« Y a rien de faux dans ta dérivation. Tes bases sont pas plus solides. »
Chen Zhuo posa la main sur l'épaule de Zhou Kai.
« Avec la méthode classique, c'est la limite absolue. Aller plus loin, c'est pas quelque chose qu'on peut calculer à la main. »
Chen Zhuo écrivit le symbole d'un déterminant à côté.
« La raison pour laquelle tu peux pas les séparer, c'est que tu regardes encore le problème sous un angle tridimensionnel. »
Il inscrivit les trois variables dans une matrice.
« Si tu élèves sa dimension et que tu le vois comme une application linéaire dans un espace à quatre dimensions, ces trois variables deviennent une seule entité. T'as pas besoin de les séparer ; tu peux juste chercher sa valeur propre directement. »
Chen Zhuo griffonna rapidement quelques lignes du processus de transformation sur la feuille.
Il changea l'expression algébrique complexe directement en une simple équation du second degré.
Zhou Kai fixa ces quelques lignes.
Il suivit le raisonnement de Chen Zhuo, le fit tourner dans sa tête.
Les conditions, qui étaient comme un nœud inextricable, se démêlèrent instantanément sous cet angle de dimension supérieure, devenant parfaitement claires et distinctes.
« J'ai compris. »
Zhou Kai souffla longuement.
Il se renversa sur sa chaise, regarda ses deux pages de brouillon dense, puis les quelques lignes simples de Chen Zhuo.
« Ma méthode... elle est vraiment stupide ? » Zhou Kai rit avec auto-dérision.
« C'est quel genre de connerie, ça ? »
Chen Zhuo posa le stylo sur la table et se renversa.
« Les outils ne résolvent que des problèmes d'efficacité. Mais ta capacité à bâtir une dérivation avec des fondations aussi parfaitement solides, c'est la chose la plus rare qui soit. Quand il s'agira de construire du vrai, personne n'osera confier sa vie à quelqu'un qui sait seulement chercher des raccourcis. »
Zhou Kai leva les yeux vers Chen Zhuo.
Chen Zhuo se leva, choppa son sac à dos et l'enfourcha négligemment sur son épaule.
« Allez. L'heure de dormir. »
...
Le bureau de l'entraîneur.
L'entraîneur Xu était assis à son bureau.
L'ampoule à incandescence au-dessus de sa tête émettait un bourdonnement sourd.
Empilées sur son bureau, toutes les copies des six élèves des derniers jours.
L'entraîneur Xu tenait un stylo rouge, relisait la copie de Mo Xiaoyu du jour.
Il traça une ligne ondulée sous une étape intermédiaire d'un gros problème et nota : [Attention aux conditions aux limites implicites. Discussion incomplète.]
Puis il passa à la copie de Zhang Bai.
À côté d'un processus de démonstration fastidieux, il mit une coche : [Bonne piste, mais trop long. Suggéérer d'optimiser le chemin.]
Il feuilleta plus loin dans la pile.
C'était la copie de Lin Yi.
Une grande partie de la zone de réponse était vide.
Une seule conclusion solitaire était écrite tout en bas.
L'entraîneur Xu soupira, posa son stylo et se massa l'arête du nez.
Il n'avait aucun moyen de noter quelqu'un comme elle, parce que son processus de réflexion n'était jamais consigné sur le papier.
Finalement, il sortit la copie de Chen Zhuo.
Toutes étaient identiques.
Propres, nettes, symétriques.
Pas un mot superflu.
Chaque étape reposait sur une logique de haute dimension inattaquable.
L'entraîneur Xu tenait son stylo rouge, le garda en suspens au-dessus de la copie un long moment.
Il chercha ne serait-ce qu'une infime imprécision où grappiller un demi-point.
Mais il n'y avait rien.
Pas même un signe de ponctuation mal placé.
L'entraîneur Xu recapuchonna son stylo rouge.
Il sépara la copie de Chen Zhuo du reste et la mit de côté.
Il prit son thermos et but une gorgée de thé vert légèrement amer.
Il avait entraîné tant d'équipes provinciales.
Il avait vu toutes sortes de génies.
Certains si travailleurs que c'en était déchirant, certains si brillants que ça inspirait la jalousie, et certains si fragiles psychologiquement qu'ils se brisaient au moindre choc.
Mais il n'avait jamais vu quelqu'un comme Chen Zhuo.
L'homme était assis là comme un étranger.
Il n'avait nulle envie de gagner ou de perdre contre ces problèmes.
Il se contentait d'accomplir un travail.
Et il l'accomplissait avec une allure de domination absolue, écrasante.