« À l'université, les règles sont les règles. Nul n'a droit à l'exception. On ne peut pas laisser une seule personne comme vous perturber l'ordre académique pour une classe entière. »
Dans le couloir, un ou deux étudiants d'autres provinces passaient parfois.
Ils virent le vieil homme et le jeune homme discuter près des éviers, mais personne ne s'arrêta.
Le bruit fut bref, s'estompant vite au bout du couloir.
Chen Zhuo jeta la boule de papier essuie-tout détrempée qu'il tenait dans la poubelle en plastique à côté de lui.
Il s'essuya les mains mouillées sur son pantalon et fit demi-tour.
« Monsieur, j'ai une dernière question. »
La voix de Chen Zhuo était claire dans le couloir désert, son ton doux, comme s'il évoquait la chose la plus banale du quotidien.
« Ma carte d'étudiant — puis-je demander des privilèges d'emprunt illimités à la bibliothèque avec ? »
Le vieil homme le regarda sans répondre tout de suite.
« Je ne veux pas me retrouver un jour à vouloir consulter des articles de recherche étrangers, ou lire un manuel de niveau master, pour me faire dire par le bibliothécaire que mon accès de premier cycle n'est pas assez élevé et que je ne peux pas l'emprunter. »
« Et je ne veux pas avoir à courir dans tous les bureaux du campus, puis devoir trouver un professeur pour signer et tamponner une autorisation, juste pour emprunter un livre. »
Le vieil homme inspira profondément.
Il fourra ses mains dans les poches de sa veste.
Il se renversa légèrement, s'appuyant contre le mur.
« Les ressources de l'université sont allouées par ordre hiérarchique. »
Le vieil homme regarda Chen Zhuo comme on regarde un subordonné indiscipliné.
« Les salles de lecture des cycles supérieurs et les bases de données de recherche sont pour ceux qui ont des projets de recherche. La tâche des étudiants de premier cycle est de construire des bases, pas de viser trop haut. Ce n'est pas personnel ; c'est le système. »
Le vieil homme fit une pause.
Il désigna la lettre d'intention de pré-admission à l'en-tête rouge sur le comptoir près des éviers.
« C'est le meilleur programme scientifique du pays. »
Le vieil homme plongea son regard dans celui de Chen Zhuo, son ton portant une pression qui n'admettait pas la réplique.
« D'autres équipes provinciales... leurs établissements se battraient bec et ongles pour une seule place comme celle-ci. Êtes-vous sûr de vouloir marchander avec moi sur des détails futiles comme l'assiduité et la politique de la bibliothèque ? »
Un filet de soleil venu de l'extérieur du couloir pénétra à l'intérieur, se posant sur les dalles gris-blanc.
Chen Zhuo secoua doucement la tête, sans tendre la main vers le papier.
« Alors je ne le signe pas pour l'instant. »
Dit Chen Zhuo.
Son ton était net.
Sans la moindre hésitation.
Comme on demande son prix sur un marché, on juge qu'il ne convient pas, et on tourne poliment les talons pour partir.
Le vieil homme n'avait visiblement pas prévu cette issue.
Il se redressa légèrement de sa position contre le mur.
« Ne pas signer ? »
Le vieil homme suivit du regard le dos de Chen Zhuo qui s'éloignait.
« Crois-tu que les commissions d'admission de Xijiao et de Southeast aient moins de règles que nous ? Tu penses pouvoir faire ce que tu veux si tu vas dans une autre université ? »
Chen Zhuo s'arrêta net.
Il ne se retourna pas.
La voix de Chen Zhuo remonta le couloir.
Faiblement.
« Début du mois prochain. Le deux juillet. »
Chen Zhuo regarda la porte vitrée au fond du couloir.
« J'ai la finale nationale du concours de maths du collège. »
Le vieil homme ne dit rien, resta là à le regarder.
« Alors. »
Chen Zhuo inclina légèrement la tête. Sa voix n'était pas forte, mais chaque mot était distinct.
« Tu pourras prendre mon bulletin montrant la première place nationale dans deux matières et aller voir la direction de l'université pour demander des exemptions de gymnastique matinale, d'assiduité, de privilèges d'emprunt, et ce genre de choses. »
« La résistance devrait être un peu moindre à ce moment-là. »
Chen Zhuo leva le pied et continua d'avancer.
Il repoussa la porte vitrée au fond du hall.
Une vague de chaleur et de lumière solaire déboula instantanément.
Sa silhouette disparut dans l'aveuglant halo de lumière.
Près des éviers.
Le vieil homme resta figé sur place.
Le couloir retrouva un silence total, seulement brisé par le GOUTTE occasionnel d'un robinet.
Le vieil homme baissa les yeux sur la parfaite « Lettre d'intention de pré-admission » sur le comptoir.
Il tendit lentement la main et ramassa le papier.
Il l'examina un instant.
Le coin de sa bouche tressaillit légèrement — qu'il s'agisse d'amusement exaspéré ou de résignation impuissante, difficile à dire.
Il fourra le papier dans la pochette transparente.
La referma.
Il fit demi-tour et s'éloigna lentement, vers l'autre bout du couloir.
Il sortit dehors.
Une bouffée de chaleur lui gifla le visage.
Au loin, plusieurs voitures filaient sur la route, soulevant un nuage de poussière.
Chen Zhuo marchait le long de la route.
Le car était garé à quelques dizaines de mètres.
La portière était ouverte, et le conducteur était assis à sa place, s'éventant avec un éventail en roseau.
Sous un platane au bord de la route, il y avait une petite zone d'ombre.
Ils étaient tous les cinq là.
Wang Huashao était accroupi sur le trottoir, tenant une bouteille d'eau minérale à moitié vide. L'extérieur de la bouteille était perlé de condensation. Il ne buvait pas, fixant simplement quelques fourmis au sol.
Zhou Kai était adossé au tronc de l'arbre, bras croisés, les yeux rivés sur le car.
Lin Yi se tenait au bord extérieur, appuyée contre un lampadaire.
Elle tenait un papier d'emballage de bonbon à la menthe dans sa main et le pliait lentement en un petit carré.
Le soleil rasant frappait le bas de son pantalon.
Chen Zhuo entra dans l'ombre.
Plusieurs têtes se tournèrent vers lui.
Personne ne demanda pourquoi il était resté si longtemps aux toilettes.
Ni ce qui allait suivre.
Les quatre heures au centre d'entraînement les avaient vidés de toute leur énergie et de toute volonté de parler.
Chen Zhuo tapa sur l'épaule de Wang Huashao.
« Allez, la clim' marche dans le car. »
Chen Zhuo désigna la portière du car.
Zhou Kai hocha la tête et se redressa.
Wang Huashao se leva, écrasa la bouteille d'eau dans sa main et la lança dans une poubelle proche.
He Gui se releva lentement, brossant la poussière de son pantalon.
Ils montèrent dans le car un par un.
La climatisation à l'intérieur soufflait à fond ; on sentait le frais dès qu'on mettait le pied à l'intérieur.
Chacun trouva sa place.
Personne ne s'assit ensemble ; ils étaient tous éparpillés entre l'avant et l'arrière du car.
Chen Zhuo alla vers une place côté fenêtre, à la troisième rangée depuis la fin.
S'assit.
Il posa son sac à dos sur le siège vide à côté de lui.
Le conducteur jeta son mégot et ferma la portière.
Le moteur redémarra, et un grondement sourd vibra dans le car.
Le car quitta lentement la voie d'accès et s'inséra dans la circulation de l'avenue principale.
Chen Zhuo s'appuya contre son siège.
Le paysage dehors commença à défiler.
Les rues de la Capitale étaient larges, et les immeubles qui les bordaient hauts et imposants.
L'habitacle était d'un silence exceptionnel.
Personne ne parlait.
Zhou Kai avait les yeux fermés, la tête renversée en arrière.
Wang Huashao fixait vaguement le dossier du siège devant lui.
Le concours national de physique était maintenant complètement terminé pour Wang Huashao et les deux autres garçons.
À cette époque, il fallait généralement un à deux mois après la fin du concours pour que les résultats officiels soient annoncés. Les copies devaient être corrigées et revérifiées, les notes finalisées, puis publiquement affichées. Ensuite, les résultats et les listes de noms étaient diffusés par les canaux officiels. Venaient puis l'impression des certificats et leur distribution aux différents établissements, ce qui prenait encore plus de temps. Enfin, les élèves étaient informés par leur propre école.
Quels que soient leurs résultats, ils feraient tous face à un rebattage des cartes dans leur parcours lycéen.
Cette expérience de vie ou de mort partagée durant le dernier demi-mois finirait par se réduire à une feuille de papier dans un dossier, ou à une anecdote racontée lors d'une beuverie dans de nombreuses années.
Chen Zhuo vit un panneau de gare défiler à la fenêtre.
Pour lui, cette marche de physique avait déjà été forgée.
Il lui en fallait une autre.
Un atout plus lourd, plus pur, capable de pulvériser complètement toutes ces règles, ces règlements et ces politiques d'assiduité.
Le car s'arrêta à un feu rouge.
L'air froid de la clim' embua la vitre, créant une fine couche de buée.
Chen Zhuo tendit la main droite et tapota deux fois la vitre.
'Deux juillet.'
'Maths.'
Le feu passa au vert.
Le car redémarra, direction leur hôtel.
Il disparut au bout de la large avenue.