Dans la capitale, l'air d'été était sec et étouffant.
Les feuilles de quelques sophoras étaient recroquevillées. Pas une cigale ne chantait, seulement le bruit occasionnel de pneus raclant l'asphalte.
Le car était garé sur la voie d'accès, à quelques dizaines de mètres.
Les portes n'étaient pas encore ouvertes. Le chauffeur fumait une cigarette à l'ombre, devant le véhicule.
— Je vais me laver les mains.
Chen Zhuo s'arrêta et dit aux quelques personnes derrière lui.
Il désigna une petite porte sur le côté du centre de travaux pratiques. Au-dessus pendait un panneau bleu à caractères blancs indiquant les toilettes.
Zhou Kai hocha la tête. « On t'attend près du car. »
Lin Yi fit un signe de la main et marcha droit vers l'ombre des arbres.
Wang Huashao s'éventait avec une serviette en suivant Lin Yi.
Chen Zhuo fit demi-tour et se dirigea vers la porte latérale.
Pousser la porte vitrée découvrit un couloir un peu sombre.
Le sol était carrelé de blanc, certaines dalles tachées par l'eau.
Les murs étaient peints d'un soubassement vert d'eau.
L'air portait une odeur mélangée, légère, de désinfectant et de serpillière humide.
Les murs épais bloquaient la plupart des bruits extérieurs, rendant le couloir très silencieux.
Chen Zhuo alla aux lavabos.
Il actionna le robinet le plus à gauche.
L'eau du réseau jaillit. Le jet était un peu fort, éclaboussa le fond de la vasque en céramique blanche et projeta de fines gouttelettes.
Chen Zhuo mit les mains sous le filet.
Le dos des mains et les interstices des ongles étaient couverts de graphite de crayon, de poussière de pointes de multimètre et de copeaux du démontage de la plaque de fond du boîtier métallique.
Un savon reposait sur le rebord du lavabo.
Chen Zhuo le prit et le frotta quelques fois entre ses mains.
Il le reposa, entrelaça les doigts et frotta énergiquement.
La mousse blanche devint vite gris-noir.
Il frotta méticuleusement, remontant le long des doigts pour éliminer la crasse tenace, par petites touches.
Puis il remit les mains sous le jet pour rincer.
L'eau gris-noir tourbillonna vers la bonde.
Des pas résonnèrent dans le couloir.
Le son régulier de semelles dures tapant sur le carrelage.
CLAC.
CLAC.
CLAC.
Les pas s'arrêtèrent à environ deux mètres des lavabos.
Chen Zhuo ne leva pas la tête.
Il continua de frotter une trace noire sur son poignet gauche.
Quelqu'un se tenait à côté de lui.
Le miroir reflétait la moitié du corps de la personne.
C'était un homme d'une soixantaine d'années, cheveux courts poivre et sel.
Il portait une veste bleu foncé délavée, non fermée, révélant une chemise à rayures banale en dessous.
Il tenait une pochette transparente en plastique.
Il ressemblait à n'importe quel membre du corps professoral qu'on pourrait croiser sur une allée arborée d'un campus universitaire.
Le vieil homme ne dit rien, se contenta de regarder Chen Zhuo se laver les mains.
Chen Zhuo finit son poignet.
Il ferma le robinet.
Le bruit de l'eau coupa net.
Le silence revint dans le couloir.
Chen Zhuo secoua l'eau de ses mains.
Des gouttes éclaboussèrent le sol carrelé, formant quelques taches sombres.
Le vieil homme fit deux pas en avant.
Il vint se placer sur le côté du rebord du lavabo.
Il ouvre la pochette transparente qu'il tenait et en retira une feuille.
Il la posa sur un endroit sec, sans eau, au bord du rebord.
Le papier était lisse, sans pli.
Une ligne de texte rouge était imprimée tout en haut.
La police n'était pas grande, mais frappante.
Lettre d'intention de pré-admission de la Classe Junior de l'Université des Sciences et Technologies de Hua.
« Pas d'examen d'entrée. »
Le vieil homme parla. Sa voix était basse, avec une pointe d'accent du nord, et son ton était une simple énonciation de fait.
« Un cursus licence-master consécutif, une bourse complète, et le choix de n'importe quelle spécialisation de l'université à partir de la troisième année. »
La Classe Junior de Ke Da n'attribuait pas de spécialisation les deux premières années ; les étudiants pouvaient choisir librement en troisième année.
Il pointa le coin inférieur droit de la feuille, où se trouvait une zone de signature vierge.
« Signe, et on peut lancer la procédure de transfert de dossier interne dans quelques jours. Tu n'auras pas à retourner souffrir au collège. »
Chen Zhuo se retourna.
Il ne regarda pas le papier sur le rebord.
Ni le formulaire à l'en-tête rouge.
Il attrapa une feuille d'essuie-mains dans le distributeur à côté du lavabo.
Chen Zhuo la plia en deux, l'appliqua sur le dos de la main et tamponna lentement pour sécher.
— Si j'intègre la Classe Junior, dit-il calmement, les yeux sur l'essuie-mains dans sa main,
« est-ce que je dois quand même faire l'appel et la gymnastique matinale à 6 h 30 tous les jours ? »
Le vieil homme figea un instant.
Ses yeux se plissèrent légèrement tandis qu'il observait le gamin de dix ans devant lui.
Il avait préparé nombre de discours types.
Pour les génies arrogants, il avait un discours pour les remettre à leur place.
Pour les surdoués timides, il avait un discours pour faire preuve de bienveillance.
Pour les parents rusés, il avait un discours pour négocier.
Mais c'était la seule question pour laquelle il n'était pas préparé.
— La Classe Junior recrute des mineurs.
Le vieil homme se ressaisit vite et répondit sur un ton officiel, administratif.
« La gestion semi-militarisée et l'emploi du temps standardisé visent à garantir votre santé physique pendant vos années de développement. C'est un règlement de l'école. »
Chen Zhuo prit une autre feuille d'essuie-mains.
Il commença à sécher l'espace entre les doigts de sa main droite.
— Et si je trouve que le prof explique trop lentement en cours ?
Chen Zhuo froissa l'essuie-mains usagé dans sa main, releva la tête et planta son regard dans celui du vieil homme.
« Si j'apprends plus vite en travaillant seul à la bibliothèque, je peux sécher les cours et me présenter direct à l'examen final pour avoir les crédits ? »
Le sourcil du vieil homme se fronça.
— Une université a son cursus.
La voix du vieil homme s'alourdit, portant la gravité de quelqu'un qui a passé des années à suivre les règles au sein du système.
« Quand un professeur fait cours, ce n'est pas seulement transmettre du savoir ; c'est cultiver la culture scientifique. On a vu plein de génies. Chaque étudiant qu'on recrute chaque année est l'un des meilleurs prodiges de sa région.