Dante n'était pas seulement un excellent portefeuille, c'était aussi un excellent porteur.
Un jour, quand je me fus habituée à ce que quelqu'un d'autre loge chez moi, je lui demandai de m'accompagner au village parce que j'avais beaucoup de choses à acheter. À ces mots, il fronça les sourcils, mais obéit fidèlement. Comme un gentil petit, quoi.
Je me souvins après coup que Dante m'avait dit ne pas aimer les endroits bondés, mais s'il n'avait pas voulu, il aurait refusé, alors je me dis que ça irait et je passai outre.
Le village où je fais mes courses se trouve à côté de la forêt, il suffit donc de marcher un peu. C'est près, et je l'aimais bien parce qu'il était plus petit et plus calme que la ville voisine.
Au fond, je m'attendais à ce qu'une sale rumeur circule, selon laquelle quelqu'un aurait été blessé et se serait réfugié dans la forêt, et que des étrangers rôderaient dans le village à la recherche de cette personne, mais il n'y avait rien de tel. Si les gens s'intéressaient à Dante, c'était plutôt par émerveillement, sans la moindre trace de soupçon ni de méfiance.
C'était une chance, pour Dante comme pour moi. J'ai beau vivre loin du village, être traitée comme une personne suspecte n'a rien d'agréable.
Ça faisait longtemps que je n'avais pas fait les courses avec quelqu'un, alors j'achetai plein de choses que je n'aurais pas achetées d'habitude. La main de Dante, qui avait pris les paquets tout naturellement, s'alourdissait de plus en plus. Oh là là, sa tête s'assombrissait à vue d'œil. À regret, j'ajoutai encore un paquet.
« Pourquoi tu achètes autant ? »
« J'achète beaucoup parce qu'on est plus nombreux à vivre chez moi. Si je vis seule, je n'ai pas besoin d'autant. »
Dès que j'eus dit ça, il se tut de nouveau. Je crois ne l'avoir jamais vu gagner une joute verbale, sans doute parce qu'il est nul pour argumenter.
Alors que je lui disais de souffrir encore un peu parce qu'on serait bientôt à la maison, quelqu'un cria à pleine voix.
« Grande sœur ! »
Je ne viens pas souvent au village, mais à chaque visite, j'avais fait la connaissance de quelques personnes. Quand elles me repéraient, elles faisaient comme si elles me connaissaient bien et se réjouissaient de me voir, et chaque fois, je les saluais comme il faut. En leur disant que ça me faisait plaisir de les revoir après si longtemps.
La plupart du temps, c'étaient des adultes aimables ou des filles de mon âge (bien sûr, le mot « âge » ne vaut que pour mon apparence).
Aujourd'hui, c'était le second cas.
« Ça faisait longtemps, grande sœur ! »
Nous fûmes aussitôt encerclés par une bande d'enfants qui papotaient entre eux. Les enfants m'accueillirent, puis tournèrent vite les yeux vers mon voisin. C'était un visage si voyant que les regards semblaient s'y poser d'eux-mêmes.
La réaction des enfants en voyant Dante fut exactement celle que j'attendais.
« Waouh, grande sœur, waouh. »
« Grande sœur, c'est qui ? »
« Ouah. J'ai jamais vu quelqu'un d'aussi beau. »
« Moi non plus. »
« C'est un ami à toi, grande sœur ? »
« Il habite avec toi, grande sœur ? »
Vous êtes excités de voir quelqu'un pour la première fois, ou c'est juste ce visage qui vous excite ? J'ouvris la bouche pour expliquer la situation face à ce déluge de questions, puis, soudain agacée, je la refermai.
Dante était en difficulté : je le voyais répondre avec mesure aux questions qui pleuvaient sur lui (quel âge tu as, d'où tu viens, qu'est-ce que tu as mangé pour être aussi beau). Et il semblait avoir de plus en plus de mal à répondre.
« C'est vrai qu'il vit avec moi. C'est... »
« Ensemble ? Vous vivez ensemble ? Rien que tous les deux ? »
« Comment ça se fait que vous viviez ensemble ? »
« Je savais pas que grande sœur était aussi douée ! »
« Toi, tais-toi ! »
« ... »
Quel chaos. D'habitude, ils n'étaient pas aussi bruyants, mais aujourd'hui, ils étaient déchaînés.
Tandis que l'agitation de ces enfants, bien plus jeunes que moi, devenait de plus en plus pénible, je me rendis compte que la plupart d'entre eux me regardaient.
Ils posent des questions sur Dante, mais c'est moi qu'ils regardent. Alors, je devine la réponse.
Avant tout, puisque nous vivons ensemble, ils me demandent la permission. La permission de bombarder cette personne de questions.
« ... »
Ils sont plutôt gentils pour des enfants de leur âge, non ?
Je jetai un coup d'œil à Dante, puis, voyant les enfants me fixer avec impatience, je pris ma décision en un instant. Après tout, il fallait bien que je sorte de là pour faire mes courses.
« Si vous avez des questions, pourquoi ne pas les lui poser directement ? »
Tout en disant cela, je désignai Dante, et ils se ruèrent sur lui comme s'ils n'attendaient que ça.
Dans mon cœur, j'adressai à Dante mes encouragements les plus sincères, puis je m'extirpai de la foule et me dirigeai vers la boutique juste derrière lui. M'en tirer en sacrifiant Dante... Au lieu de culpabiliser, je me sens plutôt soulagée, non ?
C'est normal d'avoir un caractère pareil ? Je parcourus des yeux les étals chargés de fruits, songeuse. Un fruit qui n'est pas une pomme mais qui ressemble à une pomme, et... il y a des fruits que je n'ai jamais goûtés. Je ne le savais pas faute de m'y intéresser, mais il en existait pas mal de sortes.
Dante a l'air de manger de tout. Si j'essayais ça aussi ? Prise d'une curiosité soudaine, j'ajoutai quelques fruits que je voyais pour la première fois.
Quand j'eus fini mes courses, les enfants autour de Dante piaillaient toujours. Je fus accueillie par des visages souriants dès que je sortis de la caisse.
« Alors, c'est quoi, entre toi et ce grand frère ? »
Ce qu'il y a entre nous, demandez-vous ? Eh bien, c'est le locataire et la propriétaire, évidemment. Mais je sais que je ne dois pas répondre ça si je ne veux pas être bombardée de nouvelles questions.
Je donnai donc la réponse la plus rapide et la plus simple. Il n'y a qu'une réponse qui réglera toutes les questions de ces enfants sans avoir à démêler toute l'histoire.
« Ah, c'est mon amoureux. »
« Ouaaah ! »
« C'est vrai ? Je croyais que tu avais ramené un inconnu, je sais pas comment ! »
« Grande sœur, t'es trop forte ! Moi aussi je veux sortir avec quelqu'un d'aussi beau que ce grand frère ! »
« Rien que de regarder son visage, ça rassasie, et vous êtes amoureux ! »
Sans me soucier de ce qu'ils disaient, je pris les articles qui me tentaient sur un autre étal. Et alors que je me retournais pour voir s'il restait une main libre à Dante pour les porter, quelqu'un éclata soudain de rire.
« Ça fait pas longtemps que grande sœur sort avec ce grand frère, hein ! »
« Euh, c'est ça. Pourquoi ? »
Je ne suis jamais sortie avec personne, mais admettons. Quand je répondis en laissant traîner la fin de ma phrase, un nouveau rire éclata. Qu'est-ce qu'il y a ? Après un instant d'étonnement, quelqu'un parla d'une voix pleine de rire.
« Regarde un peu sa tête ! »
Le visage de Dante, tel que le voyaient les enfants, ressemblait au fruit que j'avais choisi un peu plus tôt. En un mot, il était rouge vif. Au point que je me demandai comment quelqu'un pouvait rougir ainsi du visage jusqu'au cou.
En prime, il avait même l'air de vouloir mourir de honte.
Quand j'avais dit que nous étions amoureux, il aurait dû suivre le mouvement, à peu près ; à quoi bon être aussi gêné ? Je claquai discrètement la langue, mais les autres enfants ne s'en souciaient pas.
« Je croyais que t'étais surpris quand grande sœur a dit que t'étais son amoureux, mais t'es devenu tout rouge ! Tu dois être super timide ! »
« T'es beau et en plus t'es mignon ! Grand frère, c'était quoi ton nom, déjà ? »
Sous mes yeux, ce visage qui semblait rougir encore davantage finit par exploser. Je fis le tour des enfants du regard et tendis la main pour sauver Dante de ses rougeurs.
« Mon amour, pourquoi tu es gêné ? Rentrons à la maison, maintenant. »
« Non, tu... Non... »
Mon amour ! Nous rentrâmes à la maison en laissant derrière nous les enfants, presque pris de fou rire. Je lui tins la main, puisque j'avais dit que nous étions amoureux.
Je me demandai ce que je ferais s'il me repoussait, mais Dante prit docilement ma main.
Son teint ne redevint normal qu'une fois à la maison, quand je lui lâchai la main. Je lui demandai s'il était malade, mais il se couvrit le visage de ses mains et secoua la tête. Si tu es malade, il faut le dire.
***
« Il faut que tu travailles ton jeu d'acteur. »
« ... Quel jeu d'acteur ? »
Pendant que nous dînions ensemble après les courses, je repensai soudain à ce qui s'était passé au village. Je sais que ce que je dis n'a pas de sens, mais qu'est-ce que je peux y faire, maintenant ?
« Tout à l'heure. Ils sont tombés dans le panneau parce qu'ils regardaient autre chose, mais si tu montres autant de gêne, tu vas avoir l'air suspect. »
« Si c'est de tout à l'heure, alors ça... »
« Ça ? »
« ... »
Pourquoi tu n'arrives pas à parler ? Je le regardais en mâchant mon pain sans ménagement, mais aucune réponse ne vint.
« Tu le sais, non ? Comme je te l'ai déjà dit, tu es très timide, pour quelqu'un qui ne l'est pas d'habitude. »
« Parce que toi, tu es tellement indifférente. »
« Oui, c'est vrai que je suis indifférente, mais toi, tu en fais un peu trop. Enfin, je suis contente que tu n'aies pas montré que ça t'avait vexé. Ça aurait paru bizarre à n'importe qui. »
Dante ouvrit alors la bouche comme pour répondre quelque chose, puis la referma sans rien dire. Je crus qu'il allait en rester là, mais il rouvrit la bouche.
« Ça ne te met vraiment pas de mauvaise humeur ? Tu te retrouves même mêlée à ça en tant que mon amoureuse. »
« Tu dis des choses bizarres. »
L'expression de Dante se fit subtile tandis que je riais doucement.
« C'est moi qui l'ai dit la première. Si ça me vexait, je n'aurais rien dit. »
« ... »
L'expression subtile de Dante se crispa légèrement en m'entendant, mais je décidai de ne pas m'en soucier. Il fait toujours cette tête-là quand il est gêné.
Je pensais qu'il avait été particulièrement gêné par mon « amoureux », mais Dante était timide de nature, alors c'était compréhensible.
« En tout cas, si on nous pose encore ce genre de question, je répondrai qu'on est amoureux, alors essaie d'avoir l'air naturel. »
Tu n'as pas envie d'expliquer comment tu as atterri ici, non ? Quand j'eus dit ça, Dante laissa échapper un petit soupir.
« C'est la première fois de ma vie qu'on me dit d'avoir l'air naturel. »
« Tant mieux. Il faut bien entendre ce genre de sermon au moins une fois dans sa vie. »
Quand j'ajoutai cela avec un sourire, l'expression de Dante se détendit aussi.
« Avoir l'air naturel, ça veut dire ne pas me troubler même quand j'entends cette histoire d'amoureux, c'est ça ? »
« Oui. »
Dante sembla réfléchir à mes paroles, puis hocha la tête.
« D'accord. Si c'est ça, ce n'est pas difficile. »
« Pas difficile, tu dis ? Ça n'en avait pas l'air, aujourd'hui. »
Même quand je le dis d'un ton taquin, Dante resta imperturbable.
« J'ai été gêné parce que je l'ai entendu d'un coup aujourd'hui, et ça ne se reproduira plus à partir de maintenant. Comme tu l'as dit, je peux travailler mon jeu d'acteur, non ? »
Sur ces mots, il eut un doux sourire. Sans fanfaronner, comme s'il énonçait une évidence.
« Il n'y a rien que je ne puisse pas faire si je veux m'y appliquer. Je suis doué pour tout. »
« Ah, je vois... »
Ça porte malheur de dire qu'on est doué pour tout. On ne peut plus dire ce genre de choses une fois qu'on a goûté à l'amertume de la vie.
En finissant de manger, je mis au point un plan pour taquiner Dante chaque fois que le mot « amoureux » le gênerait. Je me disais que plus il pérorait avec une telle assurance, plus ce serait drôle de se moquer de lui plus tard.
Si j'ai pu penser ainsi, c'est parce que j'ignorais qu'il avait une raison de se dire doué pour tout, et que j'ignorais que ce serait plutôt moi qui finirais troublée.