Même ceux qui jouissent de la jeunesse éternelle et de l'immortalité ont besoin d'argent pour vivre. J'en ai même plus besoin que les autres, puisque je ne peux pas garder un emploi stable. Vu sous cet angle, cet homme était un portefeuille extrêmement pratique.
« Je t'ai dit que je m'appelais Dante. »
Ah, oui. Dante.
Un mois après que j'eus ramassé ce qui traînait dans les bois et que nous eûmes commencé à vivre ensemble, Dante se remettait peu à peu. Ce n'est pas à moi de le dire, moi dont les blessures disparaissent du corps quand je me réveille de la mort, mais il avait une capacité de récupération digne d'un monstre.
Dire qu'il s'était réveillé en moins d'une semaine, qu'il était resté couché encore quelques jours, puis qu'il s'était levé d'un coup. Moi aussi, j'avais été surprise : il faut tant de temps à une personne ordinaire pour se rétablir. Bref, je m'attendais à ce qu'il reste alité quelques jours de plus.
Il affirmait que son ventre était presque complètement guéri, mais honnêtement, j'avais du mal à le croire.
Mes soins avaient-ils si bien marché que ça ?
Quoi qu'il en soit, il y a quelques petites choses que j'ai apprises en passant un mois avec Dante.
La première, c'est qu'il est d'une beauté agaçante.
Je l'ai déjà dit ? C'est important, alors écoute-le une fois de plus. Dante est vraiment beau.
Ceux qui se disent beaux mériteraient une petite claque sur la joue, et ceux qui la recevraient auraient l'air sur le point de se fâcher, avant de baisser pavillon en voyant son visage et de reconnaître leur défaite. La première fois que je l'ai vu, j'en suis restée bouche bée.
Je n'avais jamais vu d'yeux violets avant de traverser les dimensions, mais je peux te l'assurer : même s'il existait d'autres yeux violets, ils ne seraient pas comme ceux de Dante.
Tu comprendras si je te dis qu'il y a une Voie lactée dans ses yeux. Et pourtant, j'ai des critères esthétiques très élevés.
Ses cheveux d'un noir violacé sont d'une finesse exaspérante, au point que je me demande parfois qui a bien pu bénir sa chevelure (même si, évidemment, personne ne bénit les cheveux de qui que ce soit). Et puis, comment sait-il que les boucles d'oreilles lui vont si bien ?
Pendant ce temps, le comble, c'est que Dante ne se soucie pas vraiment de son visage.
« Si tu m'avais dit que ça ne te dérangeait pas d'aller au village, je t'aurais laissé partir, tout simplement. »
« Pourquoi ? »
« Certains villageois t'auraient accueilli rien qu'en voyant ta tête. Il y a quelques personnes qui sont folles des beaux visages. »
« Mon visage ? »
Il me posa alors la question, l'air perplexe.
« Qu'est-ce qu'il a, mon visage ? »
« ...? »
Je ne m'attendais pas à une réponse du genre : « C'est vrai, je suis beau », mais je pensais qu'il serait au moins un peu gêné.
D'après ce qu'il me raconta, voilà longtemps qu'il observait les réactions des autres et se disait : « Je crois que je suis simplement agréable à regarder. » Avant tout, il ne s'intéressait pas à son propre visage, si bien qu'il n'y avait jamais vraiment réfléchi.
Ça tient debout, ça ? Il y a des gens qui passeraient leur journée devant le miroir avec un visage pareil. J'ai peur qu'il aille ailleurs demander s'il fait partie des gens plutôt beaux.
S'il pose une question aussi naïve, quelqu'un finira par lui mettre le grappin dessus et l'enfermer quelque part...
Après que je l'eus sermonné pour qu'il vive en ayant un minimum conscience de sa beauté, Dante parut perdu, mais il comprit au moins dans les grandes lignes.
Il me demanda si, moi aussi, je trouvais son visage beau, ce qui eut pour effet de faire retomber la raison même de mon sermon. Enfin, je suppose que ce n'est pas bien grave. J'étais assez fière de moi, j'avais l'impression d'instruire quelqu'un qui ne connaissait rien au monde.
Je l'avoue, je fais très attention aux visages quand je rencontre des gens. Il est fort probable que ce soit moitié l'argent, moitié le visage qui m'aient fait garder Dante ici.
La deuxième, c'est qu'il s'appelle Dante.
Si je le répète, c'est parce qu'il est étrange que ce soit Dante qui m'en ait parlé le premier, sans que je lui aie rien demandé. Un jour, la mine renfrognée, il me demanda tout à coup si je ne comptais même pas lui demander son nom.
Jusque-là, j'appelais Dante « toi », « hé », ce genre de choses, et ça ne posait aucun problème. Après tout, nous n'étions que tous les deux dans cette maison, alors quel que soit le nom employé, nous savions que nous nous adressions l'un à l'autre.
Et surtout, il allait bientôt partir, alors avais-je besoin de connaître son nom ? Non.
C'est pour ça que, quand je lui demandai si j'étais obligée de le lui demander, il se vexa et ne m'adressa plus la parole de la journée. Son mutisme soudain me prit de court, mais le lendemain, il m'avoua son nom.
En revanche, il ne révéla pas son nom de famille. À le voir froncer les sourcils sans relâche en déclarant : « Je ne te dirai que mon prénom », il ne semblait pas dépourvu de nom de famille, mais puisqu'il ne le disait pas, je n'avais aucun moyen de le savoir.
La troisième, c'est qu'il est magicien.
C'est une découverte très surprenante, d'abord parce que je n'avais jamais vu de magicien. J'avais seulement entendu dire que les magiciens étaient très rares, et que la plupart de ces rares magiciens utilisaient une magie à peine différente de celle des gens ordinaires.
Bien sûr, comme dans l'histoire du monde, il existe quelques génies dans ce domaine, mais on raconte que plus ils sont doués, moins ils se montrent. De toute façon, tout ce que j'avais entendu n'était que des rumeurs, donc rien de bien fiable.
Là où je vivais avant, la magie n'existait pas, même si la science était avancée. Pour moi, la magie était donc un domaine douteux dès le départ, et comme je n'en avais jamais vu de mes yeux, j'avais vécu en me disant qu'elle n'existait peut-être pas vraiment.
Et puis, d'un coup, sans crier gare, après avoir passé une semaine et quelques jours au lit, il se leva et répara la maison. La maison que Dante avait détruite et que j'avais laissée en l'état par paresse. Le plus facilement du monde.
En général, quand on pense à réparer quelque chose, on imagine une boîte à outils, une planche de bois ou une échelle. Mais Dante n'en eut pas besoin. Il sortit simplement un livre du sac qui contenait la bourse de pièces d'or.
« Tu étais magicien ? »
« Oui. »
Il tint le livre d'une main et tendit l'autre vers le mur, et le livre se mit à tourner ses pages tout seul. Je me demandais s'il y avait du vent quelque part quand un cercle magique, qui brillait doucement, fit son apparition.
En le regardant, je me dis qu'à force de vivre assez longtemps, on finit par voir des cercles magiques se graver sur sa maison. Après tout, on dit bien qu'en vivant, on en voit de toutes les couleurs.
Au passage, il est beau aussi quand il fait de la magie. Un magicien avec un beau visage, c'est du niveau d'un monument naturel classé.
« Voilà, c'est réparé. »
« Je ne savais pas que tu étais magicien. J'ai entendu dire que vous étiez précieux. »
« ... On a beau être précieux, ça ne veut pas dire qu'on n'existe pas du tout. »
Tout en disant cela, Dante se lissa la frange. Ses paupières voilèrent quelques fois ses yeux violets avant de les dévoiler de nouveau, et son regard se détourna.
Quelque chose devait le mettre mal à l'aise, pour qu'il détourne les yeux aussi bizarrement.
« ... Ne me fixe pas comme ça. »
« Quoi ? Ah, moi ? »
« Qui d'autre que toi est là ? »
Qu'est-ce que ça peut faire, ce que je regarde ? J'y réfléchis en regardant Dante d'un air absent, jusqu'à ce que je me rende compte que ça le dérangeait peut-être d'être observé pendant qu'il faisait de la magie.
Alors tout le met mal à l'aise...
« D'accord, je ne te regarderai plus. »
Sur cette réponse, je tournai les yeux vers le mur réparé et entendis Dante soupirer. Il me dit de ne pas regarder dans sa direction, et pourtant il soupire quand je regarde le mur. Je ne sais vraiment pas quoi faire.
Une dernière chose que j'ai apprise après un mois passé avec Dante... Il n'en a pas l'air, mais il est très facilement gêné.
Regarde ce qui s'est passé tout à l'heure. Il m'a dit de ne pas le regarder comme ça, simplement parce que je l'observais avec un peu de curiosité. Je ne crois pas qu'il me défende de le regarder faire de la magie à l'avenir.
Je ne sais pas comment suivre le rythme : il est normal la plupart du temps, et timide seulement aux moments les plus étranges.
Un jour, je lui ai tout avoué. Que je n'arrivais pas à comprendre ce qui le mettait dans l'embarras, et que je n'avais pas su qu'il était si souvent gêné.
Pourtant, il me répondit en me demandant quand il avait bien pu être gêné.
« Hé, si ce n'est pas être gêné, alors c'est quoi ? Tu montres bien que c'est trop pesant pour toi, même quand je te regarde à peine. »
« Quand est-ce que j'ai jamais... Non, je n'ai vraiment jamais trouvé ça pesant, pourtant. »
Alors pourquoi avait-il réagi comme ça jusqu'ici ? Je me remémorai les fois où Dante avait évité mon regard et pris la fuite sans prévenir, et je me dis que même ces situations lui faisaient peut-être honte, au point qu'il inventait des excuses ridicules.
Mais quoi que j'en pense, Dante continua de m'expliquer ce que j'avais mal compris. Bien entendu, le fait que « j'avais mal compris » n'était ici que l'affirmation de Dante.
« Quand quelqu'un fait une chose que personne d'autre n'a jamais faite, tu es surprise, ou tu n'es pas surprise ? »
« Euh... »
Je ne devrais pas lui dire que, la plupart du temps, on ne se rend même pas compte qu'il s'agit d'une « chose que personne n'a faite », si ?
« Surprise, évidemment. »
« Voilà, c'est ça. »
C'est quoi, ça ? J'étais sur le point de le menacer pour qu'il s'exprime de façon compréhensible quand Dante s'expliqua de lui-même.
« Ce n'est pas que j'étais gêné, mais j'étais surpris parce que tu fais attention à moi alors que d'habitude tu ne me prêtes aucune attention... C'est ce que je voulais dire. »
« ... »
Qu'est-ce qu'il raconte, là ?
Je repensai une fois de plus à ce que Dante venait de dire, penchai la tête pour vérifier que j'avais bien compris, puis regardai de nouveau Dante.
Pendant ce temps, Dante grimaçait, comme s'il venait lui aussi de repenser à ses propres paroles. Plus précisément, il semblait essayer de cacher son embarras.
« Tu as dit que d'habitude, je ne te prêtais aucune attention. »
« ... Oui. »
« Donc, tu voulais de l'attention ? »
« Non, je n'ai pas dit que j'en voulais. Ce que je veux dire, c'est que j'étais surpris chaque fois que j'en recevais ! »
« Donc, c'est l'attention soudaine qui t'a surpris ? Ce n'est pas un peu honteux de se soucier de recevoir de l'attention ou non ? »
« Pas l'attention en elle-même, mais "ton" attention... Pourquoi est-ce que je t'explique tout ça ? »
C'est ce que j'aimerais bien savoir.
Plantée là de travers, les bras croisés, je continuai de fixer Dante, mais il fit mine de ne pas remarquer mon regard jusqu'au bout et se détourna de moi.
On dirait qu'il parle de quelque chose, mais je ne peux pas lui en demander davantage. Ce n'est pas juste de l'attention, c'est « mon » attention. Qu'est-ce que ça veut dire ? De l'attention, c'est de l'attention, de toute façon, il y a une différence ?
J'avais l'impression qu'il savait quelque chose, mais c'était une sensation subtile et mystérieuse que je ne parvenais pas à creuser davantage. Pendant ce silence, Dante pivota sur le côté et s'efforça tant bien que mal de cacher son expression.
Je regardai les oreilles de Dante rougir, puis parlai avec précaution.
« Désolée... mais tu as l'air très gêné, là. »
Dante laissa échapper un gémissement.
« Oui, je le sais bien, ça aussi... »