« Pourquoi tu m'as amené ici ? »
C'était une voix pleine de méfiance.
« Je vous ai amené ici parce que vous étiez blessé et que vous vous étiez effondré. Mais surtout, c'est vous qui avez tout cassé ? »
« Je ne me souviens pas d'être venu jusqu'ici. »
« Ah, forcément. J'ai eu un mal fou à vous traîner jusqu'ici quand vous êtes tombé dans les bois, remarquez. Bref, je vous ai posé une question : c'est vous qui avez mis la maison dans cet état ? »
« ... Effondré, tu dis ? Combien de jours se sont écoulés depuis que je me suis effondré ? »
« Une semaine. »
Il ne fit même pas semblant de m'écouter. J'en fus un peu agacée, mais je pris sur moi, parce que les yeux qui me fusillaient avaient l'air prêts à tuer n'importe qui.
L'homme baissa les yeux sur son torse enveloppé de bandages et reprit d'un ton cassant :
« Qu'est-ce que tu comptais faire en m'amenant ici ? Je... »
« Qu'est-ce que vous racontez ? Je ne vous ai rien fait du tout. Regardez, à part le haut, vos vêtements, votre sac et vos bijoux sont toujours là. Le sac est là-bas, vérifiez, et vos boucles d'oreilles pendent encore à vos oreilles. »
Il serra alors les lèvres. Il avait l'air perplexe, conscient sans doute que je venais de lui river son clou. À quoi bon faire cette tête après avoir dit tout ce qu'on avait à dire ?
Je soupirai un bon coup et m'avançai dans la maison en désordre. Ah, mon canapé, complètement fichu...
Il m'était arrivé de me faire dépouiller de tout par des brigands, il m'était arrivé d'être prise dans un incendie, alors une maison en piteux état ne suffisait pas à me contrarier.
Ce qui me contrarie, c'est que ce soit la personne que j'avais ramassée qui ait fait ça. C'est pour ça qu'on dit de ne pas recueillir les bêtes aux cheveux noirs. Et pas une bête qui se contente de grignoter vos bontés jour après jour, non : celle-là.
L'homme ne bougea pas du lit pendant que je rentrais, rangeais le désordre et préparais une soupe. Quand je lui tendis la soupe, il me dévisagea de nouveau, alors je me contentai de le fixer à mon tour.
« Quoi ? Tu préfères rester le ventre vide ? »
À ces mots, il se dégonfla aussitôt et prit le bol. Il devait avoir faim.
Je soupirai encore une fois, tirai la chaise devant le lit et m'assis.
« Pourquoi tu t'assois là ? »
« Je m'assois où je veux, tu n'as rien à redire. C'est moi, la propriétaire. »
« ... Jusqu'ici, tu me vouvoyais, et maintenant tu me tutoies. »
« Toi aussi, tu me tutoies, je te signale. »
« ... »
Tu n'as rien à répondre, alors tu te tais. De toute façon, j'avais dit ce que j'avais à dire.
« Si je te demande comment tu as été blessé, tu ne répondras pas, hein ? Ni pourquoi tu es venu t'effondrer jusqu'ici. »
« ... »
« Comme tu peux le voir à la façon dont je t'ai ramassé et soigné, je ne suis pas quelqu'un de très insensible. Je n'ai pas l'intention de demander à un blessé de quitter ma maison, alors pars dès que tu pourras marcher. »
Tu as de l'argent, au moins ? Toi qui t'es retrouvé blessé et effondré dans la forêt. L'homme, resté longtemps silencieux pendant que j'étais assise sur ma chaise à taper du pied, finit par parler à grand-peine.
« ... Partir tout de suite, ce sera difficile. »
Ah, quoi encore ?
D'après ce que je compris de sa situation dans les grandes lignes, il ne pouvait pas retourner là d'où il venait pour l'instant, à cause de mauvaises gens qui en avaient après lui. Il lui fallait se rétablir un peu avant de rentrer, ou quelque chose comme ça.
« Qu'est-ce que tu as fait de mal ? Pourquoi ils te cherchent ? »
« Je n'ai rien fait de mal, mais... Il y a des choses comme ça. »
« Ah, d'accord. »
À vrai dire, ça ne m'intéressait pas vraiment, je demandais par politesse. Je ne fis pas mine d'insister, si bien que je sentis l'homme me regarder comme une idiote, mais qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?
Franchement, pour une maîtresse de maison face à un vandale, ce n'est pas une attitude plutôt conciliante ? Il avait démoli la maison, et pourtant je lui parlais normalement, j'écoutais même ce qui lui arrivait au lieu de le mettre dehors sur-le-champ. En temps normal, je l'aurais renvoyé en lui disant : « C'est ton problème, au revoir. »
Mais enfin, c'était moi qui m'étais occupée de lui pendant une semaine, voilà pourquoi j'écoutais.
Je fronçai les sourcils et regardai l'homme.
« Merci pour cette explication d'une situation peu reluisante à laquelle je ne comprends rien. »
« ... »
« Mais tu as vraiment besoin de rester ici ? Si tu sors de cette forêt, il y a un village. »
Et surtout. Je pointai du doigt le décor dans mon dos, et le regard de l'homme suivit.
« Je ne crois pas que ma maison soit en état d'accueillir des invités pour l'instant. Qu'est-ce que tu en penses ? »
« ... »
L'homme jeta un coup d'œil au spectacle de la maison dévastée, me vit le fixer une fois, puis détourna discrètement les yeux sur le côté. Ah, voilà. Tu sais bien ce que tu as fait de mal, hein ?
« Je ne veux pas rester dans des endroits fréquentés tant que je ne serai pas rétabli. Ils doivent encore me chercher. »
« Hmm. Et s'ils ne te cherchaient plus, parce qu'ils te croient mort ? Tu étais vraiment à deux doigts de rendre ton dernier souffle. »
L'homme secoua la tête, lentement mais fermement.
« Je ne sais pas grand-chose, mais ça, je le sais : ils ne me croiront pas mort. Au mieux, ils supposeront que je suis allongé quelque part, affaibli. »
Et donc ils essaieront de le retrouver d'autant plus vite. Devant ces mots ajoutés d'une voix aiguë, j'étais sur le point de pencher la tête une seconde. Je me demande pourquoi ils sont si sûrs que ce type n'est pas mort.
Mais là n'était pas la question. En conclusion, cet homme n'était pas mort, et la bande qui le pourchassait savait, pour une raison ou une autre, qu'il était vivant. Autrement dit, il devait se rétablir avant qu'ils ne le retrouvent.
« Donc, ce que tu es en train de me dire, »
Je fis « Hmm » et regardai l'homme droit dans les yeux.
« C'est que tu veux rester chez moi jusqu'à ce que tu sois rétabli, non ? »
« ... S'il fallait le dire avec des mots, ce serait ça. »
Je fis mine d'être sérieusement embarrassée. Qu'il ait deviné ou non que ma décision était déjà à moitié prise, l'homme crispa les mains sur la couverture et la froissa.
Pour être honnête, j'avais toutes les raisons de le mettre dehors. Je l'avais sauvé en le voyant, mais ça ne changeait rien au fait qu'il était un parfait inconnu, rencontré une semaine plus tôt et à qui je parlais pour la première fois aujourd'hui. Et cet inconnu avait carrément démoli toute ma maison.
En plus, il voulait se cacher chez moi parce qu'on le pourchassait. J'ignorais ce que fabriquaient ceux qui le traquaient, mais vu l'état dans lequel cet homme gisait, à moitié mort, ça n'avait pas l'air d'être des gens très sensés.
La réponse était donc toute trouvée, enfin. Pourquoi devrais-je prendre ce risque ?
Dès le départ, je n'avais pas eu l'intention de lui proposer de rester, et son histoire me donnait encore plus envie de le mettre dehors. Pourtant, s'il y avait une chose qui me tracassait...
Tu ne crois pas que ce serait très désagréable, si quelqu'un mourait parce que je l'avais mis à la porte ?
Je m'arrêtai un instant de réfléchir, levai les yeux, et nos regards se croisèrent, comme s'il attendait ce moment. En voyant le visage légèrement anxieux de l'homme, je fronçai un peu les sourcils. Ce n'est pas un sentiment que j'aime exprimer à propos de quelqu'un qui est mort puis revenu à la vie, mais c'était un visage qui me troublait vraiment les idées.
Un homme aussi beau, il y aurait sans doute des gens prêts à l'héberger sans même écouter son histoire, mais voilà, ce qui m'ennuyait, c'est qu'il disait ne pas aimer les endroits fréquentés.
« Qu'est-ce que tu feras, si je te dis de quitter ma maison ? »
« Hein ? »
L'homme me regarda, surpris, mais je le regardai, moi, sans la moindre expression.
« C'est compliqué de vivre à deux parce que ma maison est en ruine, et j'ai peur que les gens qui te cherchent s'en prennent même à moi, alors si je devais te renvoyer ? Qu'est-ce que tu ferais ? »
« ... »
La raison de ma question était simple. Je me disais qu'il devait bien exister une solution de repli autre que de rester chez moi, et que si elle tenait la route, je pourrais vraiment le laisser partir.
Mais l'homme sembla le prendre un peu autrement.
« Si c'est ce que tu penses... »
Il soupira une fois, l'air vraiment embarrassé.
« ... Il faut absolument que je te convainque. »
... Ah. Et non pas aller chercher ailleurs ?
Avant même que je puisse exprimer mes doutes, l'homme me demanda de lui apporter son sac. Il avait l'air d'avoir du mal à se lever, mais comment diable avait-il pu détruire la maison ? Enfin, je suivis l'expression du patient et lui apportai son sac sans rien dire, et l'homme poursuivit.
« Je suis désolé aussi d'avoir détruit la maison. En ouvrant les yeux, je me suis rendu compte qu'on m'avait emmené dans un endroit inconnu, alors j'ai réagi de façon excessive. »
« Ah, d'accord. »
« Je ne peux pas réparer ce que j'ai cassé tout de suite, mais... je pourrai racheter ce dont tu as besoin en urgence. »
C'est moi qui vais l'acheter, pourtant, non ? J'étais justement en train de me le dire quand l'homme ouvrit le sac et en sortit une bourse.
« Je paie d'avance, du coût des objets cassés à celui de mon séjour. Prends ce que tu veux. »
L'homme parlait d'une voix très douce, rien à voir avec son réveil. Pourtant, malgré ce ton calme, la bourse qu'il me tendait était si légère que je ne pus m'empêcher d'avoir des soupçons.
Prendre ce que je veux ? Et si je demandais cette bourse ?
La bourse que j'ouvris était tout à fait ordinaire, comme prévu. Parfaitement ordinaire... avec des centaines de pièces d'or dedans.
« ... »
Ma main referma la bourse par réflexe.
Qu'est-ce que je venais de voir ?
À peine ouverte, je l'avais refermée, et l'homme semblait me regarder avec étonnement, mais c'était moi qui m'étonnais, maintenant. Vu son poids et sa taille, ce n'est absolument pas une bourse qui peut contenir une chose pareille, si ?
« ... Comment tout ça a pu tenir là-dedans ? »
« Pardon ? »
« Il y a beaucoup trop d'argent pour une bourse pareille. »
« Ah. »
L'homme s'apprêtait à répondre, puis s'interrompit un instant avant de hausser les épaules.
« C'est important ? »
« Bien sûr que c'est... pas important. »
Quelle que soit cette bourse, l'important, c'est qu'il a de l'argent. Bien trop pour que j'aie à m'en sentir gênée.
J'ignorais qu'il avait une chose pareille dans le sac qu'il portait. S'il avait autant d'argent... Même sans raison particulière, sa vie valait sans doute la peine d'être visée, non ?
Comme je rouvrais la bourse sans rien dire, l'homme qui m'observait en silence reprit la parole.
« Si je pars dès que je vais mieux, ils ne s'en prendront pas à toi. Si ça t'inquiète encore... considère-moi simplement comme un voyageur ordinaire. »
Quel genre de voyageur ordinaire se promène avec un truc pareil ?
Je le contredisais dans ma tête, mais les mots refusaient de sortir de ma bouche. Sans trop exagérer, j'avais devant moi plus d'argent que je n'en avais vu de toute ma vie.
Oui, comme il le disait... j'achèterais largement ce qu'il fallait en urgence et je mettrais le reste de côté. En un instant, ce que j'avais reçu du village et l'argent que j'avais gagné me défilèrent dans la tête.
« ... Tu m'as dit de te considérer comme un voyageur ordinaire ? »
« Mm. »
C'était bien effronté de ma part de répondre ainsi alors que je regardais ailleurs, mais mon esprit penchait déjà tellement que je ne m'en souciais même plus.
Oui, bon. Ça ne poserait sûrement aucun problème qu'un « voyageur ordinaire » paie pour dormir ici quelques nuits, non ?