Un soleil tiède entrait par la fenêtre. Quinze heures, l'heure idéale pour s'adosser à un canapé confortable, un thé juste assez refroidi posé devant soi.
En cette heure dorée, une amie me dévisageait comme si elle avait sous les yeux la chose la plus bizarre du monde.
« Mais tu m'as bien dit que c'était ton mari, pas ton amant ? »
« C'est ça. »
« Donc vous êtes mariés, non ? »
« Oui. »
« Et tu ne sais pas quel métier fait ton mari ? »
Je levai les yeux au ciel.
« Ça peut arriver, de ne pas savoir. »
« Tu ne lui as même pas demandé ce qu'il faisait comme travail ? Non mais qu'est-ce que tu... Non, laisse tomber. Je t'ai assez fait la leçon comme ça. »
Trois heures qu'elle me sermonnait, et voilà qu'enfin elle déclarait : « On va s'arrêter là. »
« Je te l'ai dit, c'est parce que je pouvais le deviner sans lui poser la question. Il dessine des cercles magiques sur les murs, il passe son temps à fabriquer des choses par magie, et tous les livres qu'il lit sont écrits dans des caractères bizarres, alors je me suis dit, en gros, qu'il était magicien. Mais, euh, je ne savais pas qu'il était le maître de la Tour magique. »
« C'est un miracle qu'on puisse encore dire que vous êtes mariés. L'herbe de mon jardin et la grenouille d'Amy, la voisine, se connaissent sans doute mieux que vous deux. »
« C'est vrai que, dit à voix haute, ça paraît un peu étrange. »
Mon amie me lança un regard perplexe. C'était la dixième expression qu'elle affichait depuis le début de la conversation.
« Bon, alors... Une dernière question, juste une. Ton mari, ce cinglé de maître de la Tour magique, il sait que tu ne meurs pas ? Je veux dire que même quand tu meurs, tu ressuscites. »
À ces mots, je soupirai.
« C'est justement parce qu'il ne le sait pas qu'il devient fou, figure-toi. »
Ne refais pas cette tête. Moi aussi, je deviens folle.
***
Il y a très longtemps, si je devais compter, euh, il y a environ deux cents ans, j'ai traversé les dimensions.
Passons sur les détails, comme l'âge que j'avais en arrivant ici ou la façon dont je m'en suis remise. Ce n'est pas que je ne m'en souvienne plus parce que c'est trop vieux.
Toujours est-il qu'après avoir franchi les dimensions, je survécus seule dans un endroit inconnu, sans famille ni amis. Je continuais à vivre avec l'impression de vivre simplement parce que je ne mourais pas, et puis un jour, une dizaine d'années après mon arrivée, je m'en rendis compte sans l'avoir cherché.
Je n'avais pas vieilli d'un seul instant depuis que j'étais arrivée ici.
Les premières années qui suivirent le passage, j'étais trop occupée à m'adapter pour le remarquer. Quand je repris mes esprits, j'entendis ici et là de drôles de remarques : c'était incroyable, je ne semblais pas vieillir. La plupart du temps, c'était une plaisanterie, on me demandait mon secret contre les rides, et je ne pouvais que rire.
Même en comptant les jours à la louche, je sentais bien que dix ans s'étaient écoulés. Pourtant, pendant ces dix années où tous les habitants du village vieillissaient, moi, je n'avais pas changé. Comme si le temps s'était arrêté pour moi seule.
Quand je le compris, je fus un peu choquée. Non, peut-être très choquée ? C'est si loin que je ne m'en souviens plus.
Un peu ou beaucoup, il faut croire que le choc fut assez fort, puisque c'est à partir de ce moment-là que je commençai à me protéger.
Écoute, si tu dis que tu ne vieillis pas, les gens autour de toi te regardent de travers. Il fallait que je disparaisse au plus vite, avant qu'ils ne se posent des questions. S'ils en avaient, ma sécurité serait menacée.
Après tout, la sécurité, c'est ce qui compte le plus...
Et cette nuit-là, un voleur me poignarda à mort.
***
Si la mort est le mot qui symbolise la fin éternelle, alors la mienne est un peu ridicule. Parce que, poignardée, je revins à la vie deux jours plus tard.
Je me réveillai dans un coin du grenier : le voleur avait sans doute pillé la maison avant de m'y jeter. Dans la lumière paisible du soleil et la poussière qui flottait, seuls mes vêtements couverts de sang séché prouvaient que j'étais morte.
Les blessures de ma lutte avec le voleur, la veille, et celles des coups de couteau avaient disparu. Comme si elles avaient toutes guéri entre-temps.
Depuis, je n'ai ni vieilli ni disparu pour de bon. Il m'arrivait d'avoir un accident ou de mourir pour une raison ou une autre, mais je revenais toujours au bout d'un moment dans un corps intact. Seul le délai variait un peu selon la façon dont j'étais morte.
Je ne suis pas morte qu'une ou deux fois, et mes souvenirs sont flous... Je me rappelle être revenue à la vie au bout de six mois après m'être noyée. Certaines fois, ce fut plus long, mais ces histoires-là peuvent être cruelles, alors laissons-les de côté pour l'instant.
Disons simplement que j'ai tout connu, de la mort relativement calme et paisible à celle si douloureuse que je préférerais l'oublier. Si cela s'était arrêté après quelques résurrections, j'aurais peut-être quitté ce monde depuis longtemps. Mais non : malgré ces innombrables vies écourtées, je suis toujours là.
Pendant plus de deux cents ans, sans jamais mourir pour de bon, j'ai continué à survivre. Longtemps en faisant croire aux autres que j'étais simplement jeune, parfois découverte comme une personne à la jeunesse éternelle et immortelle, et parfois traitée de monstre. Ce n'était pas une vie normale, mais elle n'était pas mauvaise non plus : j'ai survécu.
Et j'étais persuadée qu'à moins d'un grand bouleversement, je continuerais à vivre ainsi.
Jusqu'au jour où je trouvai un homme étendu près de chez moi.
***
À cette époque, je vivais dans la forêt, et presque personne n'y passait, puisque je m'étais installée exprès dans un coin peu fréquenté. Les jours où je ne voyais personne étaient bien plus nombreux que les autres.
Mais un jour, sans prévenir, un homme à peu près de mon âge (en apparence, bien sûr) s'effondra devant moi. Il saignait, en plus.
Comment était-il arrivé jusqu'ici ? Je n'avais senti aucune présence, entendu aucun bruit de pas. Je m'interrogeai un instant, puis l'état de l'homme me sauta aux yeux : il était grave.
Je ne savais pas où il était blessé, mais le sang coulait comme l'eau d'un robinet. C'était déjà un miracle qu'il soit encore en vie quand je le trouvai, voilà tout. À vrai dire, je me demandai même un moment s'il n'était pas déjà mort.
Pourtant, il respirait faiblement, et dès que je m'en fus assurée, je dus réfléchir sur place. Allais-je devoir le ramener chez moi ?
Seulement, j'étais un peu moins forte que la moyenne des gens, et pour être honnête, j'étais tout en bas de l'échelle (être immortelle ne me donnait pas la force que je n'avais pas). Et le bon sens disait qu'il serait plus dangereux encore de traîner de force quelqu'un qui saignait.
Le mieux était donc d'aller chercher des bandages et des remèdes chez moi pour le soigner grossièrement sur place. L'homme, inconscient, ne laissait échapper qu'un gémissement de douleur chaque fois que j'appliquais le remède, sans se réveiller. Quand je lui demandai s'il allait bien, je n'obtins pas de vraie réponse.
Je me souviens que la blessure la plus grave était au ventre. On aurait dit qu'une lame tranchante l'avait traversé d'un trait. Ce n'était pas beau à voir, la chair était déchiquetée.
En fait, il n'y eut pas de grands soins. Je ne suis pas médecin, et je ne connaissais que des remèdes de grand-mère et des gestes simples, utiles au quotidien. En gros, je me contentai d'écarter les affaires de l'homme, d'appliquer une herbe qui arrêtait le sang et d'enrouler quelques tours de bandage.
Et ensuite, ce que je fis ? Que pouvais-je faire d'autre ? Je le laissai là, évidemment. Je le répète, si on traîne de force un blessé, on s'attire des ennuis. Et puis, le traîner avec précaution, c'était un peu trop de tracas.
Il serait peut-être resté là des jours s'il ne s'était pas réveillé quelques heures après que je l'eus soigné. Je ne vérifiais que deux choses : s'il était vivant ou mort, et s'il avait les yeux ouverts ou non.
Toujours est-il que l'homme finit par ouvrir les yeux, et je m'adressai à lui, maintenant qu'il avait repris connaissance.
« Alors, tu es vivant ? »
Ne me regarde pas comme ça. Je reconnais aujourd'hui que c'était un peu cavalier.
En m'entendant, l'homme fronça les sourcils, cligna de ses yeux embrumés et se passa la langue sur les lèvres à plusieurs reprises. Il souffrait sans doute trop pour parler.
Comment quelqu'un d'aussi mal en point, incapable même de parler, avait-il pu échouer dans une forêt pareille ? Je voulus dire quelque chose à l'homme qui avait repris conscience, mais il se contenta de me regarder et de prendre une profonde inspiration.
En fait, il ne me regardait pas vraiment : ses yeux cherchaient seulement à distinguer ce qu'il avait devant lui. Tu vois, ça existe, ce genre de chose. L'expression de quelqu'un qui a une mauvaise vue et qui fixe quelque chose le front plissé. C'était exactement la tête qu'il faisait à ce moment-là.
Je l'observai de loin et lui demandai : « Je t'apporte de l'eau ? » Il ne répondit sans doute pas. Et pendant que j'allais chercher l'eau, il s'évanouit de nouveau.
S'il était resté évanoui depuis le début, encore. Mais je n'étais pas capable d'abandonner quelqu'un qui s'était réveillé une fois avant de retomber dans les pommes. Maudissant mon corps sans force, je traînai l'homme jusque chez moi.
***
L'homme dormit une semaine entière. Pendant cette semaine, je lui cédai mon lit de bonne grâce et soignai cet inconscient. Il se réveillait de temps en temps, clignait péniblement des yeux, puis se rendormait.
Nous avions passé une semaine ensemble, et tout ce que je savais de lui, c'est qu'il était d'une beauté agaçante. Agaçante, ça veut dire qu'il était sacrément beau. C'est comme ça qu'on dit, non ? Tu vois ce que je veux dire, quand même.
Huit jours après que j'eus commencé à m'occuper de lui, je sentis soudain qu'il me fallait faire des courses. Je n'avais pas besoin de nourriture, puisque je survivais à la faim, mais je me dis que si le malade se réveillait, il faudrait bien lui donner quelque chose à manger.
Je m'absentai une heure ou deux, tout au plus.
À mon retour des courses, ce qui m'accueillit fut l'intérieur de la maison sens dessus dessous.
« ... »
Je m'étais dit qu'il reprendrait peut-être ses esprits pendant mon absence, mais je ne m'attendais pas à un tel chantier.
Les fenêtres étaient toutes brisées et le vent s'engouffrait par les ouvertures, les rideaux déchirés battaient en tous sens, les coussins des canapés éventrés étaient éparpillés partout ; bref, c'était un désastre. Il y avait même une grande fissure dans le mur, c'est tout dire.
Au milieu de ce paysage, une seule chose était intacte. Le lit où j'avais couché l'homme.
Au milieu du lit, un homme était assis, les yeux grands ouverts, et dès que j'ouvris la porte, il me fixa comme s'il m'attendait.
Je regardai l'état de la maison, puis l'homme, et la situation me parut tellement absurde.