Je commence par la conclusion. C'était vrai : Dante était vraiment doué pour tout.
J'avais sous-estimé l'assurance de Dante, et Dante savait que je le sous-estimais. Avec le recul, j'ai l'impression que ça l'a rendu encore plus déterminé.
Pour être honnête, j'ai envie de lui faire un compliment. Je crois que ça faisait des décennies que je n'avais pas été gênée à ce point, sans exagérer.
« Je ne vous ai jamais vu. Vous êtes l'amoureux de mademoiselle ? »
Environ deux semaines après que Dante eut déclaré qu'il allait « se comporter naturellement », nous eûmes l'occasion de passer un moment au village. Je devais terminer les petits travaux que je recevais chaque mois et aller les livrer.
Grâce à Dante, j'avais gagné beaucoup d'argent, alors ce n'était pas nécessaire, tu demandes ? Justement, c'est pour ça. Travailler pour le plaisir, sans se soucier de l'argent, c'est ce qu'il y a de plus amusant.
J'avais beau lui dire que je pouvais y aller seule, Dante avait insisté pour m'accompagner. Et, une fois de plus, un des villageois avait eu la gentillesse de poser la question.
Tout en répondant « Oui, c'est mon amoureux », je m'attendais à ce que Dante soit de nouveau gêné. Si un corps se pliait à toutes nos volontés, serait-on encore humain ?
Mais il semble que Dante n'était pas humain.
« Ça fait environ deux mois qu'on sort ensemble. »
Sur ces mots, il me passa le bras autour des épaules sans montrer le moindre signe d'embarras.
Entre les villageois qui disaient que ça faisait plaisir à voir et Dante qui les remerciait d'être si gentils avec nous, c'est moi qui dus surmonter une gêne que je n'avais pas ressentie depuis longtemps. Où était passé le garçon timide, un peu naïf ?
Et, peut-être parce qu'il avait remarqué mon état, Dante me dit avec un sourire sur le chemin du retour :
« Je t'avais bien dit que j'étais doué pour tout, non ? »
Oui, tu as été doué.
Je ne reconnais pas souvent les talents d'acteur des gens, alors je lui dis de prendre ça comme un honneur, et Dante éclata de rire.
Pendant ce temps, je voyais son visage rougir, alors je me dis qu'il était encore gêné.
Dès le lendemain du jour où j'avais admis que Dante était beau, Dante avait commencé à devenir bizarre.
À vrai dire, si on me demande s'il est vraiment devenu bizarre ce jour-là ou s'il y avait des signes avant, je n'ai rien à répondre. Je n'observais pas Dante de près, au départ, alors comment aurais-je pu remarquer des signes ?
Il est vrai pourtant que le changement de Dante paraît d'autant plus spectaculaire. Comme quelqu'un qui découvre les pierres empilées chaque jour seulement une fois qu'elles sont devenues une immense tour.
Ce qui est étrange, c'est par exemple ce genre de choses.
« J'ai envie d'aller me promener dans la forêt. »
Son corps semblait aller mieux, et Dante sortait souvent se promener. Comme ce n'était qu'une simple promenade, il ne partait jamais longtemps, et même si ça avait duré, ça m'était égal, alors je me contentais de le saluer.
« D'accord, vas-y et reviens. »
J'agitai la main pour lui dire au revoir, mais Dante ne sortit pas et resta planté là. En plus, il me fixait avec insistance.
Quand je lui demandai s'il avait oublié quelque chose, Dante répondit d'un ton léger :
« On n'y va pas ensemble ? »
« ... ? Pourquoi j'irais avec toi ? »
Quand je dis ce genre de chose, il prend une expression subtile.
« C'est vrai, ça ? »
« Ne dis pas de bêtises, file et reviens vite. »
Voilà. C'est Dante qui dit des choses qu'il ne comprend pas lui-même, et c'est à moi qu'il demande pourquoi il le fait. Il ne connaît même pas son propre cœur ? C'est la puberté ou quoi ?
En plus, parce que je lui avais une fois proposé de sortir avec moi, il me traitait comme quelqu'un avec qui il devait aller partout. Comme un petit enfant qui s'est fait un meilleur ami.
Ce n'est pas comme si on était proches, en plus.
« ... ? »
Ou bien si ? On était devenus proches ? Tandis que je m'interrogeais aussi solennellement sur ce que voulait dire « être proches », je me dis que l'enfant, c'était plutôt moi.
En fait, vu la façon dont Dante s'était conduit au début, il était vrai que nous nous étions rapprochés dans une certaine mesure. Pendant presque un mois après son arrivée dans cette maison, il avait été désagréable.
Je me souviens que le jour où il avait repris connaissance, quand il m'avait demandé s'il pouvait rester chez moi, Dante parlait d'une voix douce. Ensuite, sans transition, il s'était mis à parler d'un ton sec, si bien que c'en était un peu ridicule.
Puis il avait eu l'air d'attendre de pouvoir quitter cet endroit, absorbé par d'autres pensées (peut-être par les gens qui le poursuivaient). Il trouvait frustrant de passer le plus clair de la journée au lit, et il répondait par monosyllabes, comme quelqu'un qui n'a pas envie de parler.
Son ton glacial venait en prime, de quoi me faire grimacer rien qu'à l'entendre.
« C'est l'heure du dîner. Tu veux manger quelque chose ? »
« ... Pas besoin. »
« Allons, c'est mieux de manger quand quelqu'un s'occupe de toi. »
« ... »
Bon, ce genre de chose ne marchait pas avec moi.
Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que « Pas besoin » voulait dire « Je ne mange pas puisque toi non plus, tu ne manges pas ». Parce qu'à un moment, Dante se mit à parler comme un être humain. Il semble que mes réponses à demi menaçantes aient fait effet.
Et quand nous nous fûmes habitués à la présence l'un de l'autre, Dante cessa d'aiguiser ses griffes et se montra de plus en plus doux.
Il est toujours très timide, mais quand il y a d'autres gens, il le cache parfaitement.
S'il fallait énumérer les changements d'humeur de Dante... On peut résumer ça ainsi : désagréable, puis un peu plus docile et très timide, puis soudain bizarre.
Je ne pouvais rien dire, parce qu'il avait l'air vraiment perdu quand il s'interrogeait sur son état. Si je lui demandais « Qu'est-ce que tu as, ces temps-ci ? », il était évident qu'il me répondrait encore « C'est vrai, ça ? ».
Plus j'en parle, plus l'état de Dante me paraît mystérieux...
Quand je me rendis compte que mes pensées tournaient en rond, tout se mit d'un coup à m'agacer. Même si j'arrivais à mes propres conclusions, je ne pourrais rien y faire, alors à quoi bon perdre mon temps ?
Surtout, ce n'est pas bon de penser à Dante comme ça dès que j'ai un moment. Ni pour moi, ni pour Dante.
Je secouai vivement la tête pour chasser ces pensées. Je décidai d'arrêter de penser à Dante et de me concentrer sur autre chose. Pour que mes réflexions n'aillent pas plus loin.
Et le moment où j'appris pourquoi Dante était devenu bizarre arriva sans prévenir.
***
Cette nuit-là, je m'ennuyais particulièrement. Lire seule ne me tentait pas, mais je n'avais pas envie de me coucher tôt.
C'est pour cette raison que, d'habitude, je m'asseyais en travers du lit et regardais par la porte en rêvassant.
Comme il n'y avait qu'un seul lit dans ma petite maison, Dante dormait sur le canapé du salon depuis qu'il pouvait se déplacer. Quand j'étais seule, c'était le canapé sur lequel je m'allongeais, mais quand Dante essayait de s'en servir, il avait l'air vraiment à l'étroit.
En fait, Dante dormait soit assis, soit allongé sur le côté. Ça avait l'air inconfortable, mais mon lit était trop petit pour deux, alors nous n'y pouvions rien.
Et surtout, Dante s'était vraiment fâché. Ça devait être un malentendu de ma part, de croire que nous pourrions partager un lit maintenant que nous étions proches.
En réalité, quand j'ouvris la porte et sortis dans le salon, je ne m'attendais pas à ce que Dante soit réveillé. Il a beau aller mieux que lorsqu'il est arrivé, le voir rester chez moi me donne le sentiment qu'il est bel et bien un malade.
Je parcourus le salon des yeux en pensant le trouver endormi, mais, à ma surprise, Dante était éveillé, sans la moindre trace de sommeil.
Au bruit de la porte, Dante leva la tête. Ses boucles d'oreilles violettes oscillèrent brièvement quand il bougea la tête, puis scintillèrent un instant en reflétant la lumière des lanternes.
Peut-être parce qu'il faisait nuit, c'est un visage calme et apaisé qui me fixait. Le visage de Dante, le livre qu'il tenait et les lanternes qui n'éclairaient que les alentours vacillaient en laissant de légères traces.
Était-ce parce que je n'avais jamais vu Dante la nuit, ou parce que Dante s'était figé dès que nos regards s'étaient croisés ? L'espace d'un bref instant, j'eus l'impression de tomber sur une œuvre d'art dans un lieu inconnu.
Bien sûr, la personne devant moi n'était pas une œuvre d'art, mais une personne bien vivante.
Avant que cette évidence ne me fasse un effet inhabituel, je coupai court à ma contemplation et refermai la porte.
Puisque nos regards s'étaient croisés de toute façon, je m'approchai de Dante, mais à chacun de mes pas, Dante hésitait, puis il se leva.
On aurait dit qu'il venait de voir quelqu'un qu'il n'aurait pas dû voir, si bien que c'est moi qui commençai à me poser des questions. Pourquoi est-il si surpris ? C'est moi, la maîtresse de maison.
Dante me regardait sans rien dire, alors je pris la parole la première.
« Tu ne dors pas ? Il est déjà tard, pourtant. »
« Et toi, alors ? Qu'est-ce que tu fais, à ne pas dormir ? »
« D'habitude, je ne dors pas à cette heure-ci. Toi, tu devrais aller te coucher, le malade. »
« Moi aussi... Non, je dormirai encore un peu plus tard. »
« Mm. »
Je me tus un instant pour réfléchir. Vu le nombre de pages qui restaient dans le livre qu'il tenait, il allait sûrement s'endormir bientôt, mais... Bon, je m'ennuyais trop pour lui souhaiter bonne nuit.
L'hésitation fut brève. Ce n'est pas comme si je l'obligeais à rester éveillé, après tout.
Je lui demandai d'attendre un peu et ressortis de la chambre avec un livre.
« Je peux m'asseoir à côté de toi jusqu'à ce que j'aie sommeil ? Si tu veux dormir, je rentre tout de suite. »
« ... Oui. »
Tout en regardant Dante, qui me laissait calmement une place à côté de lui, j'estimai combien je pourrais lire. J'avais dit que j'allais bientôt dormir, alors il valait peut-être mieux ne lire qu'un chapitre, non ?
Mais pour quelqu'un qui disait qu'il dormirait un peu plus tard, Dante lut un bon moment.
J'arrivais presque à la fin du livre que je lisais (un roman qui valait sans doute la peine d'être lu) quand Dante prit soudain la parole.
« Je trouve que tu es très inhabituelle. »
« Quoi donc ? »
Je lisais tranquillement un livre, alors pourquoi disait-il que j'étais inhabituelle ? Quand je le regardai avec curiosité, Dante, les yeux toujours fixés sur son livre, poursuivit comme s'il marmonnait :
« Tu te couches tard le soir et tu te lèves tôt. »
« Vraiment ? Il n'y a pas plein de gens comme ça ? »
« Pas du tout. »
Quoi, il n'avait jamais vu quelqu'un qui dormait mal ? Je détournai les yeux et lâchai, avec un temps de retard : « Aaah. » Je crois que je comprenais ce que Dante trouvait inhabituel.
Ce monde ne disposait pas encore d'un éclairage digne de ce nom. On dit que les nobles dépensent beaucoup d'argent pour allumer leurs lampes par magie, mais les roturiers dépendent encore des bougies ou des lanternes. Quand il fait nuit, il n'y a pas beaucoup de moyens d'avoir de la lumière, alors il était bien naturel que peu de gens veillent tard.
Moi, pourtant, je veillais toujours tard. Avec une lumière tout juste suffisante pour éclairer la table devant moi, je ne m'endormais pas tôt, même si j'étais plutôt dans le vague.
Ce n'est pas comme si je faisais quoi que ce soit d'utile la nuit, alors ça avait dû surprendre Dante, qui vivait avec moi.
Mais je n'y pouvais rien. Avant de franchir les dimensions, je ne vivais pas dans un endroit où l'on allait naturellement se coucher parce qu'il faisait noir. Que faire, si me coucher tard est devenu une habitude ? On dit bien que les habitudes prises à trois ans durent jusqu'à quatre-vingts.
Tout en pensant cela, je pris un air de ne rien savoir du tout.
« J'aime simplement me coucher tard. Et puis la nuit est plus calme que le matin. »
« C'est vrai que la nuit est plus calme que le matin, mais ensuite, tu te lèves tôt. »
« C'est que... »
Une voix timide sortit d'elle-même.
« En vieillissant, c'est bizarre, je dors moins... »
« ... »
Je vis Dante me jeter un regard comme si j'étais idiote. Quoi, qu'est-ce qu'il y a ? Je suis sérieuse.
« Tu n'as même pas l'âge de dire ça. »
« Eh, comment tu connais mon âge ? Comment tu saurais si je suis plus vieille que j'en ai l'air ? »
Et c'était vrai : j'étais en réalité plus vieille que je n'en avais l'air. D'une centaine d'années.
Non, est-ce vraiment cent ans ? Je n'ai pas vieilli davantage ?
Tandis que mes pensées dérivaient vite ailleurs, la voix de Dante me parvint.
« Pourquoi, tu as quel âge, alors ? »
En entendant cette question, je revins brusquement à moi.
Sans répondre, je me contentai de regarder Dante de profil. Il faisait semblant de ne pas être curieux, comme si c'était une question en l'air, mais sa main qui tournait les pages s'était arrêtée.
Il a beau essayer de le cacher, ça se voit, alors dois-je être honnête ou faire l'innocente ?
Sans m'en rendre compte, j'avais un sourire dans la voix.
« Tu es curieux de savoir quel âge j'ai ? »