Le soleil de l'après-midi brillait intensément. C'était un jour où les brins d'herbe ondulaient dans le vent et où le gazouillis des oiseaux résonnait dehors, par la fenêtre.
J'ouvris la fenêtre en profitant du temps inhabituellement clément.
« Ei. »
« Quoi ? »
Dante m'appela, sans même me regarder, et tendit la main. Aussitôt, un oiseau bleu de la taille d'une paume s'envola à l'intérieur et se posa sur son doigt.
*Chirp*, en poussant ce cri magnifique, vraiment mignon comme tout. Il mérite aussi des éloges pour la façon dont il inclinait la tête puis frottait son crâne comme pour faire le mignon.
Regarde ces yeux violets éclatants. Vraiment l'un des plus beaux oiseaux que j'aie jamais vus.
« Pourquoi notre Lisa est-elle si jolie ? »
« Parce qu'elle te ressemble. »
« Je dirais plutôt parce qu'elle ne te ressemble pas. Non ? »
Naturellement, les paroles de Dante furent ignorées. *Chirp* — Lisa piailla une fois en réponse à mes mots, et je ris en passant doucement les doigts dans le plumage de Lisa.
Cependant, avant que je puisse complimenter davantage Lisa, je sentis une chaleur venir de derrière.
« Hé. »
« Hmm, Ei. »
« Lâche-moi. »
Tu te la joues grande, maintenant ? Non content de m'encercler, j'avais son menton qui appuyait sur ma tête. Je tapotai le bras de Dante pour lui dire de lâcher prise, pourtant il ne le fit pas aisément.
Par l'endroit où je le touchais, je pouvais sentir le petit sourire en coin de Dante.
« Il faut que tu aimes le maître du familier, pas seulement le familier. »
« Qui, ça ? »
« Ah, vraiment. »
Vraiment, quoi ? Je reniflai comme pour rire de la voix de Dante.
Le jour où j'ordonnai à Dante de sortir et de rentrer le soir, il ne respecta qu'à moitié ma consigne. C'était parce qu'il était vraiment sorti et rentré avant le dîner.
Quand on lui demanda s'il était revenu vite parce qu'il avait une urgence, Dante répondit.
[Non, je voulais juste te revoir au plus vite.]
[…]
S'il avait fait l'effort de trouver une autre excuse, je n'aurais rien dit de plus.
En punition d'avoir rompu sa promesse juste pour ça, et d'en assumer la raison sans vergogne, je faisais semblant de ne pas connaître Dante depuis hier jusqu'à cette seconde.
Tandis que je continuais à essayer de me dégager de ses bras, Dante, qui s'était tu un instant, m'appela comme s'il avait pris une résolution.
« Ei. »
« Quoi. »
« Qu'est-ce que je suis censé faire ? »
Qu'est-ce que tu veux dire, censé faire ? Tu crois que je t'ignore comme ça juste parce que je veux que tu me chouchoutes ?
« Achète-moi un gâteau. »
« J'y vais. »
Tu le sais bien. En fait, voir ta tête boudeuse me faisait du bien, mais à penser que tu te laisses avoir sans t'en rendre compte.
Je fis signe à Dante d'un sourire triomphant quand il soupira et passa la main dans ses cheveux. Comme d'habitude, son air embarrassé était aussi très beau.
Au final, Dante rit comme s'il ne pouvait pas gagner, puis baissa la tête et embrassa mon front. J'arrêtai de faire la fâchée et je ris simplement à son baiser.
Dante me demanda en lançant un cercle magique, puisqu'il allait partir pour le village voisin sur-le-champ.
« Tu as écrit une lettre à Masha ? »
« Ah, c'est vrai. »
« Tu as encore oublié. »
C'est possible, tant pis. J'haussai les épaules en regardant Dante disparaître.
***
Le lendemain de ma demande en mariage à Dante, j'allai chez Masha pour annoncer que j'allais me marier, et j'entendis une histoire plutôt surprenante.
C'était l'histoire du départ de Masha pour la capitale.
À cette époque, elle travaillait dans le magasin de vêtements du village. Au début, elle dit qu'elle ne faisait que déplacer les tissus sur le côté, et à un moment donné elle prit même le travail et se mit à le faire à la maison.
La première fois que je vis ça, je m'inquiétai qu'elle ne soit forcée par le patron, pourtant Masha affirma tout de suite que c'était ce qu'elle voulait faire. Si on l'avait forcée, elle n'aurait pas tenu aussi longtemps.
Le travail de Masha, que je regardais en coin, avait l'air super. Cela ne semblait pas du niveau d'une débutante même à mes yeux, endurcis par l'âge.
Je crois que je la complimentai plusieurs fois, disant qu'elle avait définitivement du talent dans ce domaine et que je comprenais pourquoi elle était si appréciée du patron. Et je l'encourageai à persévérer.
Masha alla au magasin de vêtements avec encore plus d'assiduité grâce à mes éloges, et au final elle reçut une proposition du patron pour partir ensemble à la capitale.
Ce fut une décision hâtive, donc elle partirait immédiatement dans deux jours. Pour la féliciter, je consolai Masha qui pleurait en s'accrochant à moi en disant : « Même si je pars, tu ne dois pas m'oublier. », puis elle me demanda d'écrire plus souvent jusqu'au dernier moment avant son départ, tandis que j'essayais de la calmer à plusieurs reprises.
Finalement, deux matins plus tard, après avoir raccompagné Masha, je réalisai.
Ah, je ne vous ai pas dit que je me mariais.
Et retour au présent. Au lieu de pouvoir le lui dire directement, il commençait à se faire tard pour annoncer la nouvelle de mon mariage, ne serait-ce que par lettre. Le problème venait de ce que le village était si reculé qu'il était difficile d'envoyer des lettres.
J'aurais dû le dire dans la lettre que j'ai envoyée au début. J'ai oublié parce que j'étais occupée à parler de Lisa.
Pourquoi ne pas lui dire que je suis mariée ? Quand je posai la question aux filles du village, on me reprit : « C'est à toi de le dire toi-même ! » Je n'ai rien à répondre parce que c'est vrai.
Je ne veux pas demander à Dante de lui dire que je suis mariée. Au final, je n'eus d'autre choix que de me promettre que j'écrirais définitivement cette lettre.
Écris juste ce qui te vient à l'esprit. Après avoir mis Lisa dans sa cage, je m'assis devant le bureau et sortis une feuille. C'était un papier à lettre jaune avec de petites fleurs rouges dessus.
Je relisais la lettre de Masha pour y répondre, mais une phrase attira mon attention.
[Je pense que la chose la plus dure ici, c'est que quoi qu'il arrive, je ne peux dire à personne ce que j'ai en moi. Je me rapproche quand même des autres.
C'est pour ça que j'écris ça dans une lettre, mais enfin ! Quelle différence entre écrire et parler ?
Mais toi, t'as de la chance. Si tu as des soucis, tu peux le dire à Dante tout de suite. Parfois je t'envie parce qu'on dirait que vous n'avez aucun secret l'un pour l'autre.]
…Dante et moi n'avons aucun secret l'un pour l'autre, dit-elle.
Hmm, je penchai la tête sur le côté. Certes Dante et moi avons tendance à être honnêtes l'un envers l'autre, et on en parle tout de suite si quelque chose arrive depuis ce jour-là, mais bon, je ne sais pas.
Pour moi, qui avais encore un fait non dit à Dante, c'était une phrase qui me piquait la conscience.
Bon, je pense que je'aurais dû lui dire plus tôt. Rien de moins que le fait que je ne meurs pas.
« … »
S'il y a des gens qui sont choqués que je ne l'aie pas encore dit alors que je suis maintenant mariée, je veux qu'ils écoutent ce que j'ai à dire. Bien sûr, je pense moi-même que ce que je dis tient plus de l'excuse, mais ne vaudrait-il pas mieux écouter une excuse ou quoi que ce soit ?
J'ai bien sûr pensé plusieurs fois que je devrais dire mon secret à Dante. Autant j'étais heureuse d'apprendre que Dante ne mourait pas, autant je pensais qu'il serait heureux d'entendre mon histoire.
J'ai essayé de le dire encore et encore, pourtant, quand j'essayais de le faire devant lui, ma bouche ne voulait tout simplement pas bouger.
Tant que Dante vivrait pour toujours, mon secret ne serait rien de spécial.
Je ne savais pas non plus pourquoi je faisais ça, donc quand j'y réfléchissais, j'arrivais difficilement à en trouver la raison.
J'ai du mal à dire « je ne meurs pas », et le fait que l'autre personne soit Dante ne change rien à ça.
Ce fut une conclusion à laquelle je parvins seulement après m'être examinée comme si j'étais quelqu'un d'autre, mais elle parut plus plausible après y avoir réfléchi.
C'est une chose très étrange. Je n'ai jamais pensé que ce serait difficile, pourtant je n'arrive pas à croire que ça ne sortait pas de ma bouche quand j'essayais de l'aborder.
Je n'ai pas vraiment réfléchi à pourquoi c'est difficile. Peut-être que les choses que j'ai vécues parce que je ne vieillissais pas ont été imprimées inconsciemment, bon. Ça fait trop longtemps que je ferme les yeux sur mes sentiments pour trouver une raison derrière eux.
Alors, au lieu de considérer les difficultés que je traversais, je décidai de remettre à plus tard le fait de dire à Dante que je ne mourais pas.
Ce fut une conclusion très simple. Nous allions être ensemble pour longtemps de toute façon, et il n'y avait pas besoin de dire la vérité tout de suite par impatience.
Bien sûr, ce n'était pas que je ne lui dirais jamais, mais je n'avais aucun désir de dire mon secret à Dante le plus vite possible. Et je n'appréciais pas que ce sentiment disparaisse.
Qui se sentirait mal d'éviter les difficultés ?
…Je m'étais assise pour écrire une lettre à Masha, pourtant je pensais à autre chose. J'arrêtai de réfléchir et pris un stylo tardivement.
[Chère Masha.
Je me suis mariée. Tu sais avec qui, donc je ne l'écrirai pas.]
Ah, je n'ai écrit que ça, mais on dirait que je reçois déjà six réponses.
Le contenu est à peu près : « Son visage est bien et il est gentil avec toi, mais il n'est pas fiable, comme prévu, épouse-moi plutôt »… je suppose. Ça va demander un peu d'effort de toutes les lire.
Je me demandais quoi écrire d'autre, et tandis que je faisais tournoyer mon stylo, il y eut un coup à la porte. Qu'est-ce que c'est, Dante est déjà là ? C'est encore trop vite même s'il a utilisé la magie.
Cependant, il me vint bientôt à l'esprit que Dante ne frapperait pas à la porte. C'est un villageois, alors ?
Après avoir réfléchi un instant, je me souvins que Dante avait dit qu'aucune personne dangereuse ne s'approcherait jamais de la maison. Je crois que c'était une sorte de magie de prévention, peu importe. Je ne suis pas sûre exactement.
En tout cas, Dante n'aurait pas utilisé la magie pour rien, donc ça irait. Je posai mon stylo, me levai et me dirigeai vers la porte.
« Qui est-ce ? »
En disant ça, j'ouvris la porte, pourtant la personne debout devant avait un visage que je n'avais jamais vu.
Une robe semblable à celle de Dante ressortait.