Pour les quelques jours qui suivirent, ma chambre devint virtuellement celle de Dante. En dehors de nos moments de jeu, il dessinait, écrivait ou réfléchissait à quelque chose, et j'étais prête à lui céder ma chambre entière.
Bien que Dante ne semblât pas apprécier que je m'en aille, disant que je ne le dérangerais pas — il me demandait sans cesse si j'allais le laisser tranquille —, je connaissais la qualité de sa concentration, et je savais aussi qu'elle se briserait aisément si je restais là.
Alors quoi. Il fallait que je disparaisse de son champ de vision, ne serait-ce qu'un instant.
C'est ce que je dis à Dante, qui me retenait jusqu'au bout et me suppliait de rester avec lui.
« Ne t'inquiète pas. Je ne sortirai pas soudainement comme toi, sans rien dire. »
« … »
« Ah, non. Est-ce qu'il vaudrait mieux que je sorte directement ? J'ai déjà tenté de fuguer au moins une fois. Qu'est-ce que t'en penses ? »
« J'avais tort, Ei. »
Bon, c'était tout.
Il entrait d'ordinaire dans la pièce en fin d'après-midi, entre le déjeuner et le dîner. Parfois, il se levait tôt le matin pour noter quelque chose, et parfois il faisait léviter le cercle magique qu'il avait tracé dans les airs juste avant de s'endormir.
Les recherches de Dante se poursuivaient en permanence, sans empiéter sur notre vie quotidienne.
Entretemps, Dante me dit en passant.
[ En fait, c'est le moyen le plus simple. Repasse par le même chemin que celui par lequel on est arrivées ici. ]
[ Et si c'est le même chemin ? ]
[ Je te suis tandis que tu franchis les dimensions. ]
À cet instant, Dante et moi pensions probablement la même chose.
La large faille que j'avais rencontrée dans une ruelle.
Mais Dante affirmait qu'exploiter cette faille était trop risqué.
[ On ne peut pas garantir que l'endroit où on a atterri après s'être fait happer par cette déchirure était la dimension d'où l'on vient. Si on arrive dans une dimension complètement différente de celles qu'on a traversées et où même ma magie ne fonctionne pas, c'est dangereux pour nous deux. ]
Cependant, il dit qu'il fallait chercher des failles et que, si ça m'allait, on pourrait retourner dans la ruelle où j'étais allée à ce moment-là.
Ouais, si ça m'allait.
Dante le sait déjà. La peur de trahir sa propre volonté et de se la voir graver dans le cœur existe au monde, et moi aussi j'ai cette peur.
Peu importe à quel point j'étais décidée à franchir les dimensions, atteindre la gueule qui m'avait déjà dévorée deux fois…
C'est quelque chose qu'une personne ordinaire ne peut même pas imaginer, et c'est quelque chose pour lequel même moi, qui suis complètement hors norme et d'une ignorance crasse, dois me préparer.
Bien que Dante m'attende pour l'éternité, s'il perçoit le moindre signe de difficulté chez moi, il ne me pressera même pas. Moi non plus, je ne savais pas quand je prendrais ma décision.
Un après-midi où j'étais restée seule sur le parquet comme d'habitude, jusqu'à ce que je reçoive un appel.
« … »
Une vibration régulière courait sur la table et emplissait les alentours. Je tournai la tête pour en suivre la source et m'immobilisai dès que je vis l'écran s'allumer, puis tombai silencieuse en lisant le texte affiché.
C'est un nom familier et pourtant étranger. Non, en fait, je ne pense pas avoir grand-chose à lui dire.
C'est vrai. Pourquoi est-ce que j'appellerais quelqu'un comme ça à mon âge.
< Sœur >
Quoi que je fasse pour détourner mes pensées, les vibrations ne cessaient pas. Je restai plantée devant, à moitié à espérer que le téléphone raccroche, à moitié à espérer qu'il ne le fasse jamais, et finis par tendre la main avec hésitation.
Je ne savais pas pourquoi la position de porter le téléphone à mon oreille me semblait si maladroite.
[ Allô ? ]
« … »
Une voix qui traverse un objet assez petit pour tenir dans la main, fendant les bruits infimes du quotidien.
J'avalai machinalement ma salive et pressai la touche latérale du téléphone.
La voix se fit entendre à nouveau, un peu plus fort qu'avant.
[ Pourquoi tu réponds si tard ? ]
« … J'ai entendu la vibration tard. »
[ Vraiment ? Tu l'as juste eu avant qu'il ne coupe. ]
Je n'avais aucune idée de à quoi ressemblait ma voix. Je pense qu'elle tremble un peu, et qu'elle est raide, comme celle de quelqu'un de nerveux. Mais heureusement, la personne au bout du fil ne sembla pas remarquer de malaise.
Une voix un peu plus aiguë et bien plus vive que la mienne vint de l'autre côté.
[ T'as mangé ? Hé, il faisait vraiment froid aujourd'hui. J'ai ouï dire qu'il était dur de sortir déjeuner ? C'est pas que t'as encore rien mangé parce que t'as la flemme, si ? ]
« Non, j'ai mangé… Pourquoi tu m'appelles, Sœur ? »
[ Je t'ai appelée pour savoir ce que tu faisais. Je suis comme d'habitude, tu sais. ]
C'est ça, elle est comme d'habitude. Sœur me posait des questions même pour des broutilles au téléphone. Comme je n'étais pas du genre à aimer les appels, je les trouvais souvent agaçants.
Pourtant, elle ne cessait de m'appeler inlassablement, disant qu'elle avait besoin d'entendre ma voix jusqu'au bout.
Je suis sûre que j'ai parlé à Sœur au téléphone même avant de traverser les dimensions. On ne sait jamais ce qui peut arriver.
Une fois de plus, ce fait me parut si lointain que je dus finalement reprendre mon souffle en silence.
« Comment vas-tu, Sœur ? »
En m'éloignant de la pièce où se trouvait Dante, je lui posai la question. J'étais curieuse de savoir comment ça allait, mais en fait, cela faisait si longtemps que je n'avais pas eu un appel comme ça que je ne parvins pas à chasser la gêne et choisis cette question.
Et comme prévu, une réplique cinglante me revint illico.
[ … Pourquoi tu parles comme si tu demandais des nouvelles d'une amie proche ? Du coup je n'ai plus qu'à répondre « Ça va moi aussi » ? Avec deux émojis qui rient en plus. ]
« Wow, émoji, tu dis. Ça fait un bail que j'ai pas entendu ce mot. »
[ Ça fait un bail que t'as rien entendu. ]
Son ton est si brutal que si d'autres l'entendent, ils pourraient se demander si elle ne parle pas trop durement et s'inquiéter qu'on ne soit pas en bons termes. Pourtant, en tant que « petite sœur de Sœur », c'était plus familier pour moi que n'importe quoi d'autre.
Je n'essayai pas d'ignorer les souvenirs qui affluaient irrésistiblement à chaque fois que sa voix continuait. Au contraire, je fouillais moi-même dans ces souvenirs et regardais de près s'il y avait quelque chose de gênant.
En fait, même si je me comporte maladroitement, il n'en reviendra que de légères ecchymoses.
Si elle amène un événement récent comme sujet selon ses critères, il y a de fortes chances que je ne m'en souvienne pas, alors je pensai qu'il valait mieux parler d'abord de quelque chose qui me concerne. Parmi ceux-là, s'il y a un sujet qui intéresserait immédiatement Sœur.
« Sœur, j'ai un petit ami. »
[ … Vraiment ? Pourquoi tu me la fais, à moi qui viens de me faire larguer ? ]
Sa voix devint vite dure. Mais l'entendre me rasséréna enfin, et je finis par rire un peu sans m'en rendre compte.
« Juste comme ça. Je voulais te le dire. Je pense qu'on finira probablement par se marier. »
[ Quoi ? Mariage ? ]
« Mmh. »
C'est trop soudain, après tout ? Alors qu'elle tenait son portable à l'aise et penchait la tête, sa voix confuse s'ensuivit.
[ Pourquoi on se marie d'un coup ? D'habitude, t'étais une fille qui s'intéressait à rien, y compris aux gens en couple. C'est quelqu'un qu'il serait dommage de rater au point d'en parler comme ça ? ]
« Hmm… »
Plutôt que de dire qu'il serait dommage de le rater, ce serait plus juste de dire que c'est quelqu'un qui me suivra même si je le rate. Mais je ne pris pas la peine de dire ces mots, et me contentai de dire quelque chose que Sœur pourrait comprendre.
« Déjà, il est incroyablement beau. »
[ … ]
« Le plus beau de tous ceux que j'ai vus. Plus que les célébrités à la télé, c'est probablement la plus belle personne que t'aies jamais vue. »
[ Hé, ça marche pas. Ramène-le. Laisse-moi voir sa tête. ]
Un rire bête m'échappa encore en entendant sa voix résumer la situation si net.
Sœur a toujours été comme ça. Elle a pas l'air chipoteuse, pourtant sa façon simple de parler me fait du bien. Comme tous les frères et sœurs du monde, on se disputait souvent, mais on avait tendance à se réconcilier vite et à s'entendre encore mieux.
Il y a eu des moments où cette relation et son existence allaient de soi.
[ Je suis sérieuse. Quand tu veux qu'on se voie ? Ce week-end ? ]
« Pas sûre. »
[ C'est quoi « pas sûre » ! ]
Malgré les rappels qui n'en étaient pas, je ne fis que sourire sans avancer de date précise. Bientôt, elle aussi renonça à fixer un rendez-vous et se mit à râler après moi.
Et naturellement, le sujet deriva. En partant de ce que Sœur venait de vivre, elle en arriva même à parler d'une camarade de classe qu'elle n'avait pas vue depuis longtemps. Dans cet appel, j'avais le rôle d'écouter, et elle celui de faire continuer la conversation sans s'arrêter.
Ça faisait si longtemps que j'avais pas parlé à quelqu'un au téléphone que j'allais finir par l'oublier. J'écoutais maintenant la voix de ma sœur très naturellement et un peu tristement.
Maintenant que les choses en sont là, j'oublierai jamais cette voix.
En vivant dans une autre dimension pendant très longtemps, il m'a manqué Sœur et les autres membres de ma famille. Et je continuai à être tourmentée par le fait que je ne les reverrais jamais.
Alors je crois que j'ai essayé de l'oublier encore plus vite. Les visages et les voix de ma famille, et le réconfort que je ressentais auprès d'eux.
Ces choses reviennent à la vie en moi avec un seul coup de fil.
[ … Enfin, appelle Maman plus tard. Elle s'inquiète de comment tu vas en faisant semblant de pas s'en soucier. ]
« … Mmh, compris. »
Même en disant ça, je savais que je n'avais donné qu'une réponse de surface. Rien qu'en parlant au téléphone avec Sœur, je me sens comme ça, et y a aucune chance que j'arrive à reparler aux autres membres de la famille.
C'était pas nécessairement un sujet limité à la famille. Si je pouvais entendre une fois de plus les voix des gens que j'aimais dans cette dimension…
Je tomberais vraiment dans une tristesse irréversible. Comme j'en ai toujours eu peur.
Sœur, qui prit sans doute ma brève hésitation pour une légère agacement, tenta lentement de raccrocher.
Mais avant qu'elle ne dise qu'elle raccrochait, je la coupai.
« Attends. J'ai un truc à demander. »
[ Quoi ? Demande le plus brièvement possible. Je dois y retourner bientôt. ]
Si t'es si occupée, n'appelle pas. Autrefois, je l'aurais engueulée, mais j'ai pas envie de le faire maintenant.
Après avoir ri à gorge déployée, je dis ça.
« Sœur. Comment tu serais si tu ne me revoyais plus jamais ? »