« Qu'est-ce que ça veut dire, soudain ? »
On entendit le bruit d'une porte qui s'ouvrait de l'autre côté de la ligne, comme si elle entrait vraiment quelque part, puis sa voix pressée retentit de nouveau.
Quand je lui demandai si elle entrait dans un bâtiment, elle me répondit qu'elle ne pouvait pas y aller à cause de moi. De quoi parlait-elle ?
« T'étais pas occupée ? Tu peux pas entrer ? »
« C'est important, ça, maintenant ? Dis-moi juste pourquoi tu poses une question pareille d'un coup. »
« Non, c'est juste... »
J'ouvris la bouche avec l'intention d'expliquer ça convenablement, mais comme j'avais posé la question sur un coup de tête, je ne trouvai aucune bonne excuse. Comme je restais silencieuse sans répondre, Sœur demanda tout de suite sur un ton inquiet.
« Toi... Tu ne souffres pas d'une maladie mortelle, par hasard ? »
« Non, c'est pas ça. »
« Si c'est pas ça, qu'est-ce que c'est ? Tu as décidé de fuir avec ton copain ? »
« ... »
« Donc tu me dis que je ne te reverrai peut-être jamais ? »
« Mmm... »
« Pourquoi tu ne réponds pas ! »
Je restai un instant sans voix, car ces mots étaient vrais, même si elle imaginait n'importe quoi.
Mais juste avant qu'elle ne puisse hausser davantage le ton, je secouai vigoureusement la tête et parvins à formuler quelque chose qui ressemblait à une réponse.
« Non, y a pas de raison, j'ai juste eu une curiosité subite. C'est pas un truc grandiose comme une maladie mortelle ou une fugue par amour. »
Bien que j'aie insisté plusieurs fois pour dire que j'avais demandé ça « soudainement », « par hasard » et « par simple curiosité », je ne parvins pas à dissiper complètement le doute dans la voix de Sœur.
« T'es pas du genre à poser ce genre de question du jour au lendemain... Enfin, j'essaie une fois. Ben, si je ne te revois plus jamais, ça donnerait quoi, tu demandes ? »
« Je t'ai dit qu'y a vraiment pas de raison d'essayer de répondre à ça. »
En l'entendant répéter la question que j'avais posée, je ressentis une pointe de regret en pensant que j'avais posé une question inutile. C'est tellement inattendu, et quelle que soit la réponse, ça ne changera rien.
Qu'est-ce que j'espérais, au fond...
Pour être honnête, je m'attendais à une réponse taquine. Sœur et moi, on n'était pas douées pour les conversations embarrassantes, et comme j'avais demandé sans prévenir, je m'attendais à ce qu'elle prenne ça pour une blague.
Cependant, après un moment de silence, elle parla d'une voix basse.
« Tu vas me manquer terriblement. »
« ... »
« Et ce sera très difficile. On pouvait se voir n'importe quand, pourtant on ne pourra plus se voir en un instant. »
Alors que je restais là, sans voix, sa voix calme et honnête continua de couler.
« Ne plus jamais te voir ne veut pas dire que tu seras morte, non ? Je ne pourrai juste plus te voir, mais tu pourras être vivante quelque part, non ? »
« ... Ouais. »
« Alors je serai moins triste. Il me suffira de croire que tu seras heureuse dans un endroit où je ne peux pas te voir. »
Pas l'ombre d'un rire dans sa voix, comme si elle prenait la situation au sérieux. J'écoutai ces mots en silence, serrant le téléphone portable.
Même si je ne donnai guère de réponse satisfaisante, elle continua son discours. Au début, dit-elle, elle pourrait même ne pas croire qu'on ne peut plus se voir, mais elle finirait par n'avoir d'autre choix que de l'accepter. Même si elle fait son deuil un moment après l'avoir accepté, elle s'en sortira d'une façon ou d'une autre.
Un instant, je ressentis un vague malaise face à ces mots énoncés comme si elle avait vraiment vécu une telle situation.
« Tu sais pourquoi je réponds comme quelqu'un qui s'y serait préparé à l'avance ? »
Sœur posa la question la première, comme si elle avait lu ma pensée. Je tressaillis et clignai des yeux un instant, puis répondis docilement.
« Non. En fait, je trouvais déjà ça bizarre. »
Un rire se fit entendre derrière la réponse à mi-chemin entre la plaisanterie et le sérieux. Mais même avec ce rire clair, l'ambiance déprimée ne revint pas.
Sœur fit une pause un instant, puis se mit à parler d'une voix basse, comme si elle soupirait.
C'était presque un chuchotement, ça n'aurait peut-être pas dû être audible, mais pour une raison quelconque, ça se perçut avec une netteté particulière.
« En fait, j'ai fait un rêve bizarre hier. La raison pour laquelle je t'ai appelée, c'est que je n'arrêtais pas de penser à ce rêve. Ni toi ni moi, on n'est pas du genre à bien se souvenir de nos rêves, pourtant... Pourquoi je suis comme ça, aujourd'hui ? »
« C'était quoi, ton rêve ? »
« Hmm. »
Une réponse hésitante arrive avec une brève hésitation.
« Un rêve où tu disparaissais complètement de ce monde, comme si tu t'étais évaporée. »
« ... »
« Il n'y a aucune trace de toi partant quelque part juste avant ta disparition, et aucun indice ou preuve qu'on puisse trouver. Un rêve où on ne peut te retrouver nulle part, que tu t sois vraiment envolée dans le ciel ou que la t ait avalée. »
C'est un rêve bizarre, non ? dit Sœur avec un léger sourire, pourtant sa vitesse d'élocution ralentit inévitablement un peu.
« Je t'ai cherchée dans mon rêve un moment, puis je me suis réveillée. Mais juste avant de me réveiller, j'étais si fatiguée que j'ai abandonné sans même m'en rendre compte. Ah, personne n'a même pu retrouver ton corps, ben ! Alors tu dois être vivante ! Et si tu es vivante, tu vivras bien toute seule ! »
« ... »
« Et maintenant tu poses cette question. Ce que je serais si je ne te revoyais plus jamais. »
« ... Sœur, je... »
« Ouais, ouais. Y a pas moyen que tu aies disparu quelque part d'un coup. Tant que t'es humaine, y a pas moyen que tu disparaisses sans laisser de trace comme ça. C'était possible parce que c'était un rêve ! »
Cette fois, la voix de Sœur remonta avec de l'entrain. Son ton redevint vif, comme pour me dire d'arrêter d'écouter si sérieusement et qu'elle ne le prenait pas au sérieux non plus.
« Enfin, la conclusion, la voici. Tu me manqueras si on ne se revoit plus jamais, mais je ferai confiance au fait que tu t'en sortiras bien à la fin. »
« Mm. »
« Si assez de temps a passé pour que je puisse croire ça... Je vais bien après aussi. »
Ce ne fut qu'après avoir entendu ce que Sœur avait ajouté en passant que je compris enfin pourquoi j'avais posé cette question.
Ce n'est pas parce que je veux que les gens qui me connaissent me regrettent. Ce n'était pas parce que je voulais qu'ils se souviennent de moi même quand je n'y suis pas, pour que ce soit une maigre consolation pour moi qui ne peux pas oublier ces gens.
Je voulais que les gens qui me sont chers soient heureux sans moi. Même si je ne reverrai peut-être jamais ces visages heureux.
La voix calme de Sœur trancha le silence momentané.
« Tu vas pas mourir, hein ? »
Tout comme ma question tout à l'heure, c'est une question qui tombe du ciel. Mais je ne posai pas d'autres questions, et dis juste oui d'une voix tranquille.
« ... Ouais. »
« Ça suffit alors. »
Même si elle n'avait aucune idée de ce que je pensais, elle parla comme si elle savait tout et rit comme d'habitude. Le son de ce rire, qui était peut-être la dernière fois que je l'entendais, sembla appuyer quelque part dans sa poitrine.
Mais j'ignorai la douleur et rendis un rire à Sœur. J'essayai d'être la plus décontractée possible et rit à gorge déployée pour qu'elle l'entende.
Les mots qu'elle se pressait de dire, qu'elle devait vraiment y aller maintenant, sonnaient d'une tristesse indescriptible.
« □□. Je te rappellerai une prochaine fois. »
Sa voix se mêla au bruit de la ville et au vent, et mon nom fut étouffé. Mais peu importait si je ne l'entendais pas bien. Une chose reste inchangée : Sœur a appelé mon nom pour la dernière fois.
« Ouais, c'est bon. Dépêche-toi d'entrer, Sœur. »
« Je déconne pas pour voir la tête de ton copain, alors réfléchis-y ! ... Enfin, mange bien. Je raccroche ! »
« Mmhm. »
Et le téléphone raccrocha.
Avec un son électronique comme une bille qui roule, un écran indiquant que l'appel était coupé apparut sur le portable. Je fixai l'écran un moment, puis relevai lentement la tête.
Avant que je m'en rende compte, Dante était à côté de moi.
« ... Dante. Tu es arrivé quand ? »
« Juste maintenant. »
Si c'est juste maintenant, quand ? J'allais poser cette question, mais je pincai les lèvres plusieurs fois et refermai la bouche à nouveau. J'avais l'impression que ce n'était pas ce que je voulais vraiment demander.
Tu as entendu mon appel ? Vu que je ne m'en suis pas aperçue jusqu'ici, je pense que tu étais loin. Tu as entendu la voix de Sœur ? Tu savais déjà qui était la personne au bout du fil ? Parce que je l'ai appelée « Sœur » plusieurs fois.
Ouais, je l'ai appelée Sœur.
Je crois que je tenais mon portable à le broyer sans m'en rendre compte. Ce ne fut que quand Dante attrapa doucement ma main et commença à décrocher mes doigts du téléphone un par un que je réalisai que ma main avait blêmi.
Je lui remis docilement le portable et ouvris la bouche tranquillement.
« Ça a fait du bien d'entendre sa voix après si longtemps. Ah, c'était comme ça qu'elle parlait. Et elle avait ce caractère. J'ai eu plein de pensées. »
« ... »
« Ça n'a pas fait longtemps que j'ai parlé au téléphone, pourtant j'ai l'impression qu'il s'est passé énormément de temps. »
Je fis un petit sourire comme si ce n'était rien, pourtant le visage abattu de Dante ne montrait aucun signe de retour à la normale. Il avait l'air triste et inquiet à la fois.
En attendant, je regardai tranquillement dans les yeux violets fixés sur moi et posai une question comme si je la lançais.
« Tu as peur que je change d'avis parce que j'ai appelé Sœur ? »
« ... Non. »
« Alors pourquoi tu fais cette tête ? »
Je pensai que Dante mentait, alors je ris à nouveau. Cependant, la réponse de Dante fit complètement taire mon rire.
« Tu es triste. »
« ... »
« Tu ne sais pas à quoi ressemble ton expression, hein ? »
Je ne sais pas. Je pensais que c'était pareil qu'habituellement, mais peut-être que je la déformais sans m'en rendre compte.
Je levai la main et touchai mon visage, pourtant ça ne put me dire mon expression. Dante me remit le portable dans la main, me laissant hébétée.
« Parfois j'aimerais que tu pleures beaucoup. Comme ça tu sauras à quel point on se sent plus soulagé après avoir pleuré. »
« ... Je ne peux pas pleurer comme toi. »
« Mais peu importe comment tu pleures, si tu le fais, je pourrai te consoler. »
En entendant ces mots, je compris avec retard que Dante voulait me consoler. En un instant, la tension quitta mon corps, et un sourire plus détendu que jamais apparut.
« Je suis pas d'humeur à me faire consoler là, alors c'est bon, Dante. En fait, je me sens plus apaisée que jamais. »
« ... »
« J'ai juste entendu au téléphone ce dont j'avais besoin. »
Je baissai les yeux. Mon expression est-elle encore triste ou heureuse ?
« Sœur sera heureuse quoi qu'il arrive. Même si je ne suis plus là, elle me regrettera un moment et puis ira bien. »
« ... Mm. »
« Alors moi aussi, je vais bien. »
Et j'irai bien.
Alors que j'ouvrais lentement les bras, Dante se blottit immédiatement contre moi et m'enlaça comme s'il était enlacé. Si je le tiens comme ça, mes mains froides redeviendront chaudes.
Sentant la chaleur dans mes bras, je chuchotai à l'oreille de Dante.
« Retournons dans cette ruelle. »