« ... Quoi ? »
Le visage blême, je regardai vers l'endroit d'où venait la voix.
C'était le tableau que j'avais peint.
Mais quand je le regardai de nouveau, rien n'avait changé. La tension quitta brusquement mon corps, et je laissai échapper un souffle sans m'en rendre compte.
'Voilà que j'entends des voix, maintenant.'
Ce n'était pas bon signe.
Cela voulait dire que mon corps ne fonctionnait plus normalement.
« C'est ça. Ça fait trop longtemps que je n'ai pas dormi. Je devrais juste aller me coucher... »
Au moment où, la main plaquée sur mon crâne prêt à éclater, je titubais vers la porte...
« Je t'ai appelée. Je suis ici. »
« ... Ah. »
Boum, boum, boum.
Mon cœur battait si fort que je l'entendais résonner à mes oreilles.
Très lentement, avec des gestes raides et saccadés, je tournai la tête.
Et alors, je le vis.
Un rai de lumière qui s'étirait depuis l'intérieur du tableau.
« ... ! »
Une main enveloppée de lumière, tendue vers moi.
« Q-qu'est-ce que c'est que ça... ? »
Étais-je enfin devenue folle ?
La main nimbée de lumière flottait au milieu des ténèbres, comme le fragment d'un autre monde.
Comme un feu follet.
Ou peut-être comme une apparition juste avant qu'elle se mette à luire.
Alors que la peur commençait à m'envahir, la voix résonna de nouveau.
« Viens à moi, Orb. »
Une voix grave et douce.
C'était, sans le moindre doute...
« ... Camille ? »
« Tu m'aimes, n'est-ce pas ? »
« ... »
« Ne laisse pas passer cette chance. »
Toutes mes pensées s'évanouirent comme un bruit de fond, ne laissant que cette main gravée dans mon esprit, tel un mirage.
En même temps, la peur monta en moi.
Et si j'hésitais encore et que je le perdais une fois de plus ?
Si je ne le saisissais pas cette fois-ci, je risquais de le perdre pour toujours.
'Je ne peux pas le perdre encore.'
Une impulsion puissante me submergea.
Peut-être la réponse était-elle déjà décidée à l'instant où j'avais entendu cette voix.
Comme possédée, je tendis la main.
Et à l'instant où le bout de mes doigts toucha la lumière...
Fwoosh... !
La toile m'aspira comme si elle voulait m'engloutir tout entière.
J'avais l'impression que ma tête allait se fendre en deux.
Un malaise écœurant me submergeait, comme si l'on m'avait arrachée de force à un profond sommeil.
« Ugh... »
Je gardai les yeux fermés en m'efforçant désespérément de l'ignorer, quand...
Bruissement, bruissement...
Un air frais m'effleura la joue.
Finalement, à contrecœur, j'ouvris les yeux.
Et le paysage qui s'étendait devant moi...
« Où suis-je... ? »
La lumière du soleil se répandait sur un champ où éclosaient des fleurs de toutes les couleurs.
Chaque fois que le vent passait, les couleurs ondulaient, tandis que la colline et le lac au loin retenaient le ciel en eux comme une aquarelle.
Le paysage était si beau qu'il m'en faisait presque mal aux yeux, et une exclamation m'échappa malgré moi.
'Mais c'est étrange.'
C'était sans aucun doute un paysage que je n'avais jamais vu, et pourtant il ne me semblait pas étranger.
Je me relevai lentement et fis un pas.
Puis, saisie d'une sensation bizarre, je baissai instinctivement les yeux vers mes pieds.
'Pieds nus ?'
Les brins d'herbe écrasés bruissaient sous mes pieds, comme s'ils gémissaient.
Après une seconde d'hésitation, je fis un autre pas.
Fwoosh...
La douleur qui emplissait ma tête s'estompa peu à peu à chaque pas.
Une brise rafraîchissante, si fraîche qu'on aurait pu la confondre avec le bruit des vagues, passa dans mes cheveux, comme pour emporter jusqu'à mes pensées.
Je marchai ainsi pendant je ne sais combien de temps.
Au bout du champ, au-delà de la lisière entre les fleurs et l'herbe, une petite maison apparut.
Attirée vers elle comme par un sortilège, je m'approchai et m'arrêtai devant la porte.
Sans réfléchir, je frappai.
Toc, toc.
Ce n'est qu'après que le bruit eut résonné que je repris enfin mes esprits.
'Mais qu'est-ce que je fais ?'
Mais le grincement de la porte de bois qui s'ouvrait fut suivi d'une voix, et je me figeai complètement.
« Qui est là ? »
'Impossible.'
« ... Orb ? »
« ... »
Des cheveux roses, comme si l'on y avait fait fondre des fleurs de cerisier, et des yeux d'un bleu éclatant.
Une femme...
Non, pas une femme.
Un homme aux traits semblables.
À l'instant où je le vis, mes pensées s'arrêtèrent net.
« Tu es enfin venue ! »
L'homme sourit avec autant de naturel que si c'était la chose la plus évidente du monde, et ouvrit grand les bras.
Puis, sans hésiter, il me serra très fort contre lui.
À l'instant où je me retrouvai enveloppée dans ses bras, toutes les fleurs autour de nous frémirent d'un même élan, comme pour célébrer nos retrouvailles.
Je fus incapable de réagir.
« Tu m'as manqué, Orb. »
L'homme glissa doucement mes cheveux derrière mon oreille, le regard attendri.
Son geste était si délicat qu'il me fit monter les larmes aux yeux.
« Je suis désolé. Ça a dû être si dur pour toi, n'est-ce pas ? »
« ... »
« Tu vas bien ? »
Quand je sentis sa main fraîche contre ma joue, mon esprit, parti au loin, me revint enfin.
Je reculai instinctivement d'un pas et parvins à forcer une voix tremblante, incapable de croire ce que je voyais.
« Ca... Camille, pourquoi est-ce que tu... ? »
« Hm ? »
Ses yeux bleus plongèrent droit dans les miens.
« Pourquoi est-ce que tu es ici... ? »
« Ah, je me demandais de quoi tu parlais. »
« C'est vraiment... toi ? »
« Oui. C'est moi. Ton mari, Camille. »
Son sourire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps, était d'une douceur insoutenable.
D'une douceur à vous donner des frissons dans le dos.
« Tu as tellement maigri depuis la dernière fois. Tu manges correctement, ces temps-ci ? »
Je hochai la tête comme hypnotisée, mais Camille n'avait pas l'air de croire un mot de ma réponse.
« Hmm. Tu mens mieux qu'avant, aussi. À moins que tu aies toujours été douée pour ça ? »
La personne qui se tenait devant moi était sans aucun doute lui.
L'homme que j'avais aimé, puis perdu.
C'était Camille.
Sa voix douce était la même.
Son habitude de toujours s'inquiéter pour moi était la même.
Tout était exactement comme dans mon souvenir.
Et pourtant, je n'arrivais pas à y croire.
'C'est impossible.'
Mon cœur battait anormalement vite.
Je n'aurais su dire si c'était de joie ou de peur.
Mais je ne pus empêcher mon cœur gelé de fondre au son de la voix douce de Camille.
« Orb. Tu pleures beaucoup plus facilement, aussi. »
Camille eut un petit sourire embarrassé.
« ... Je crois que c'est à cause de moi. Je suis heureux, mais je suis désolé, aussi. »
« ... »
« Je peux te prendre dans mes bras ? »
Il n'attendit même pas ma réponse avant de m'attirer de force contre lui.
Une pointe de malaise monta en moi, mais d'autres émotions la submergèrent.
« Ne t'inquiète pas, Orb. »
Camille caressait lentement mes cheveux châtain clair.
L'affection de son geste était si douce que mon cœur en avait mal.
« À partir de maintenant, je ne quitterai plus jamais tes côtés. »
Un peu plus tard, je parvins enfin à ouvrir la bouche, en ravalant la boule qui m'obstruait la gorge.
« ... Oui. »
Ma vue se brouilla, et ma conscience devint peu à peu vague et engourdie.
Comme si je m'enfonçais lentement dans une eau profonde.
L'intérieur de la petite maison était juste assez douillet pour deux personnes.
Était-ce ainsi que j'avais vaguement imaginé une « maison de famille ordinaire », moi qui avais passé toute ma vie dans un manoir ?
Une table de chevet et des chaises en bois, une étagère et une cheminée.
C'était tout.
« Tu veux un linge pour t'essuyer le visage ? »
Camille me tendit un linge blanc qu'il avait pris sur l'étagère.
En reniflant, je me mouchai dans le linge qu'il m'avait tendu, puis rentrai les épaules comme une tortue, gênée.
'Je n'arrive pas à croire qu'il me voie dans cet état.'
Pendant ce temps, il s'était assis sur la chaise en face de moi, le menton dans la main, et m'observait, un sourire ravi aux lèvres.
« Tu es jolie même quand tu pleures. »
« Pourquoi tu dis des choses pareilles... ? »
Le visage en feu, je détournai le regard.
Puis, une fois mes émotions tumultueuses enfin apaisées, je jetai un coup d'œil discret à Camille.
Tout me semblait encore irréel, mais le Camille que j'avais sous les yeux ressemblait exactement à celui dont je me souvenais, de son vivant.
Il n'y avait qu'une seule différence.
Je ne sais comment, il était devenu bien plus malicieux.
« Tu aimes vraiment mon visage, hein ? Mais si tu me fixes aussi intensément, tu vas me mettre mal à l'aise. »
« ... Quoi ? »
« Si tu veux, tu peux vérifier par toi-même. Voir si c'est vraiment moi. »
Camille se tapota la joue, m'invitant à la toucher.
Même quand mon expression se figea, il resta parfaitement calme.
'Non.'
Si je laissais faire, je finirais juste par me plier à son rythme.
Alors je décidai de changer de sujet.
« Au fait, qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Hm ? »
Je déglutis avec peine.
« C'est juste que... tu étais déjà... mort. »
Oui, c'était bien ça.
Camille était mort.
Si douces et oniriques que fussent nos retrouvailles, n'avais-je pas vu de mes propres yeux son cercueil mis en terre ?
La confusion déferla sur moi avec un temps de retard.
Il était vivant ?
Comment ?
Était-ce un fantôme ?
Mais... Et la sensation de son corps sous mes mains ?
Camille se gratta la nuque, comme plongé dans ses réflexions, puis haussa les épaules d'un air détaché.
« Je ne sais pas. Je n'en suis pas vraiment sûr moi-même. Quand je suis arrivé, j'étais déjà ici. »
Je fronçai les sourcils devant cette réponse évasive.
Puis je remarquai quelque chose et m'immobilisai complètement.
... Attends.
N'était-ce pas exactement la même chose que pour moi ?
'Se pourrait-il que je sois morte, moi aussi ?'
Un frisson me parcourut l'échine.
Camille tourna le regard vers la fenêtre et poursuivit.
« Quoi qu'il en soit, Orb, c'est grâce à toi que nous avons pu nous retrouver ainsi. Ça ne suffit pas ? »
« Quoi ? »
« Cet endroit est beau et paisible, contrairement au monde extérieur, et... »
Mais il y avait un mot, dans ce qu'il venait de dire, que je ne pouvais pas laisser passer.
« A-attends un instant, Camille. »
« Hm ? »
« Comment ça ? Tu as dit que c'était grâce à moi. »
À ma question, Camille écarquilla les yeux.
Comme si je lui avais demandé pourquoi le ciel était bleu.
« Parce que c'est toi qui as tout dessiné, non ? »
« ... Quoi ? »
« Cet endroit. Le champ de fleurs, la colline, et même cette maison où nous sommes en ce moment. »
Puis vinrent les mots qui expliquaient parfaitement toute cette situation insensée.
« Nous sommes à l'intérieur du tableau que tu as peint, Orb. »