C'était un suicide.
La cause de la mort de Camille tenait en un seul mot.
Mais peut-être justement parce que c'était si simple, je n'arrivais toujours pas à y croire.
Il s'était donné la mort.
Et le jour même de la célébration de ses vingt ans, qui plus est, d'une manière si brutale que son visage en était méconnaissable.
... Pourquoi ?
« Ugh... »
Avec l'impression que j'allais vomir d'un instant à l'autre, je quittai les lieux, le visage d'une pâleur mortelle.
Il n'y avait personne sur le chemin du retour vers le domaine. La pluie tombait toujours en crachin, et je marchais sur le sentier boueux dans mes chaussures noires, un parapluie à la main.
Floc, floc.
Le bruit mouillé s'attardait à mes oreilles.
Puis mes yeux devinrent soudain insupportablement secs, et je les frottai avec ma manche.
C'est alors que le bout de mon pied marcha par mégarde sur quelque chose.
Un unique chrysanthème blanc.
« Madame. Quand le printemps viendra, allons voir les fleurs ensemble. »
La voix de Camille me revint avec une netteté saisissante.
C'était comme s'il me parlait juste derrière moi.
« On m'a dit qu'il y avait un jardin rempli de fleurs dans le territoire de l'ouest. Il paraît qu'il y a aussi un très beau lac. »
Je me mordis la lèvre.
J'avais l'impression que quelque chose bouillonnait en moi.
« ... C'est répugnant. »
C'était sans doute à moi-même que je disais cela.
« Je veux en savoir plus sur vous, madame. »
« La dernière fois aussi, quelque chose vous intriguait. Qu'est-ce que c'est, cette fois ? »
« N'importe quoi. Vos passe-temps, ou même de petites choses. »
« ... J'aime peindre. Même si je n'y suis pas particulièrement douée. »
C'était le jour où je m'étais enfin confiée à lui pour la première fois, après qu'il s'était toujours montré si curieux à mon sujet.
Je ne le lui avais dit que sur un coup de tête.
Parce que ce jour-là, le sourire de Camille avait été particulièrement éclatant, comme la lumière du soleil.
... C'était tout.
À partir de ce jour, Camille finit par connaître la moindre petite chose à mon sujet.
Il me posait sans cesse des questions sur moi.
Mais et moi ?
Lui avais-je seulement posé une seule fois une question sur lui ?
'Si j'avais su que ça arriverait, j'aurais dû lui parler davantage.'
C'était un regret vide de sens qui me vint tandis que j'errais dans les couloirs glacés.
Alors que je déambulais sans but dans le domaine, je découvris une porte entrouverte au bout d'un couloir où je n'étais jamais allée.
Une odeur sèche, caractéristique, de celles qui ne flottent qu'au sortir de travaux tout juste achevés, filtrait par l'entrebâillement.
Peut-être que trouver cette pièce avait été le destin.
« ... ! »
Dans la petite pièce, où la lumière de la lune entrait à flots par les fenêtres, se dressaient un chevalet et une toile vierge.
Sur la table, des couleurs, des pinceaux et une palette avaient été soigneusement disposés.
Soudain, je me souvins de ce que Camille m'avait dit la veille, alors que je quittais la salle de banquet plus tôt que tout le monde.
« Demain, il y a quelque chose que je tiens absolument à vous montrer. »
À cet instant, j'eus du mal à respirer.
« ... C'était donc ça ? »
J'avais complètement oublié les paroles de celui-là même qui les avait prononcées.
Cet homme stupide.
Qu'avait-il bien pu voir chez cette femme misérable, piquante, dépourvue du moindre charme, et dont il devait croire qu'elle le détestait ?
Ce n'est qu'alors que je compris quelle était vraiment l'émotion qui m'étreignait la poitrine.
« Ah... »
Je m'effondrai juste devant l'atelier.
Des larmes coulaient à travers mes cheveux en désordre.
« Pourquoi, pourquoi est-ce que je... ! »
'Pourquoi ai-je traité Camille de cette façon ?'
C'était de la culpabilité envers la seule personne qui m'avait aimée.
La seule.
Dès le lendemain, je me mis à peindre comme une possédée.
« Madame ! On m'a dit que le second jeune maître venait d'arriver. Il va séjourner ici avec nous désormais, alors vous devriez au moins aller le saluer... »
« Je le ferai plus tard. Je suis occupée pour l'instant. »
« Ah... »
C'était Romaine.
Ma femme de chambre était venue me voir dès le matin et parlait sans s'arrêter.
« M-mais il paraît qu'il est vraiment beau ! On m'a dit qu'il avait passé longtemps dans les marches frontalières. Ce sera la première fois que je le rencontre, moi aussi, mais je suis sûre qu'on a beaucoup à apprendre de lui. »
« Alors vas-y à ma place. »
« M-moi ? »
« Oui. Va le voir, et tu me diras ensuite ce que tu en penses. »
Mais comme je continuais à lui répondre froidement, tout comme la veille, elle finit par laisser échapper un petit « hmm... » et se tut.
Un peu plus tard, elle demanda avec un soupir résigné :
« Vous comptez encore rester dans l'atelier toute la journée, aujourd'hui ? »
Devant sa question directe, mes lèvres se pincèrent au contraire.
« Ce serait mieux de sortir vous promener, même un petit moment... Vous ne mangez pas correctement ces derniers temps, non plus. »
Je sentais son regard insistant dans mon dos, mais je fis semblant de ne rien remarquer et gardai les yeux rivés sur la toile.
« Madame... »
Il y avait une raison pour que même elle, qui d'ordinaire ne se mêlait jamais de mes affaires, s'en mêle à présent.
Cela faisait déjà une semaine que je m'enfermais dans l'atelier, à peine nourrie, sans même me laver.
Mais je ne pouvais pas lâcher mon pinceau.
'Camille me manque.'
Je ne pouvais pas tenir sans m'accrocher à mes souvenirs qui s'effaçaient.
Il fallait que je saisisse son image sur la toile.
Ce n'est qu'ainsi que je pouvais respirer.
Parce qu'il n'existait pas un seul portrait de Camille dans tout le domaine.
Mais comment était-ce possible ?
'Comment le fils aîné de la maison Ortega peut-il n'avoir pas un seul portrait ?'
J'avais d'innombrables questions, mais je ne pouvais pas demander la raison à Belladonna.
Alors j'en tirai ma propre conclusion.
'Je vais le peindre moi-même. Le portrait de Camille.'
Après que Romaine fut restée plantée là un long moment, telle une statue de pierre, avant de finir par quitter l'atelier, je saisis aussitôt la bouteille de vin et bus au goulot.
Glou, glou.
« Ugh... Beurk. »
Boire l'estomac vide était absolument atroce.
Mais rien de tel pour faire s'évaporer mes pensées.
« Où... est le jaune ? »
Tout était improvisé.
Presser les tubes, choisir les couleurs, je faisais tout sans réfléchir.
Sans même avoir conscience des couleurs que j'employais, je promenais simplement mon pinceau sur la toile.
Mais on dit que l'inspiration naît de la mélancolie.
'Pourquoi est-ce que ça rend aussi bien ?'
Et puis, combien de temps s'était-il écoulé ?
Fracas !
La bouteille de vin tomba par terre et se brisa, et je revins brusquement à moi.
« ... ! »
Le visage de mon mari me souriait, de ce même sourire que j'avais vu tant de fois.
Camille était là, sous mes yeux.
J'avais enfin réussi.
Je l'avais achevé.
« Ah... »
Je laissai le pinceau glisser de ma main.
Puis, comme possédée, je tendis la main vers le tableau, et ne fis que m'effondrer en avant.
Fracas !
« Ah... »
Mon genou m'élançait comme s'il saignait, mais mes yeux restèrent fixés sur le tableau jusqu'au bout.
Je parvins tant bien que mal à me redresser et posai les deux mains sur la toile.
« Ca... Camille. »
La peinture fraîche s'étala sur mes paumes tremblantes, mais je m'en moquais.
« ... Pourquoi es-tu mort en me laissant derrière toi ? »
L'atelier était plongé dans l'obscurité.
Entre les vacillements de la bougie, mon ombre s'étirait loin sur le sol, tandis que j'étais agenouillée là comme une pécheresse.
« T'es-tu vraiment donné la mort ? »
Camille souriait toujours.
Debout au milieu d'un champ de fleurs, il me regardait de haut.
« Pourquoi... ? Est-ce parce que je t'ai mal traité ? »
Tandis que ma vue se brouillait peu à peu, je baissai la tête.
Bientôt, ma voix enrouée résonna dans la pièce.
« Je suis désolée... »
Comme il était vain de confesser mes torts à quelqu'un qui avait déjà quitté ce monde.
Même si je savais que la personne qui avait besoin d'entendre ces mots n'était pas là.
« Je... je suis désolée pour tout, alors tu ne peux pas rester à mes côtés ? Hein ? »
Certains disent que le regret est un privilège que seuls les humains peuvent posséder.
Mais comment une émotion qui ne naît qu'une fois qu'il n'y a plus rien à rattraper pourrait-elle être appelée un privilège ?
« Je t'en prie. »
Le visage enfoui contre le tableau, ma voix devint si faible que je ne pouvais plus l'entendre.
« Camille... »
Dong... Dong...
À cet instant, l'horloge comtoise dans le coin de l'atelier sonna l'heure.
... Alors même que l'aiguille des heures n'indiquait pas une heure pile.
'4 h 44 ?'
Au moment où mes épaules se raidissaient légèrement après avoir regardé l'heure, une brise balaya la pièce, venue d'on ne sait où.
« Orb. »
Une voix jeune, magnifique.
« Mon amour. Viens par ici. »
« ... ! »
Je retins mon souffle et me levai d'un bond.
Je m'étais levée si vite que ma vue s'obscurcit un bref instant.
« Ugh... »
Soutenant mon corps chancelant, je fis de nouveau le tour de la pièce du regard.
Mais il n'y avait personne.
Ni dans l'atelier, ni dans le couloir à la porte entrouverte.
« Qu... qui êtes-vous ? »
Alors, cette fois bien plus près, la voix retentit de nouveau.
« À ton avis ? Je suis ton mari. »