« Tu es un démon, n'est-ce pas ? »
Parce que je ne pouvais plus faire semblant de ne pas savoir, je lâchai enfin les mots que je retenais.
« Je ne romprai pas le contrat sous prétexte que j'ai eu de la malchance, alors s'il te plaît, sois honnête avec moi. »
« Qu'est-ce que tu racontes, tout d'un coup ? »
C'était une question que j'avais délibérément aiguisée, mais l'homme ne répondit que d'un léger ricanement.
« Oh. Je suis ton mari, non ? »
« ... »
« Hm ? Chérie. »
Ignorant sa réplique bien huilée, comme s'il avait attendu cette question, je détournai le regard et examinai lentement l'homme de la tête aux pieds.
Deux cornes pointues jaillissant du sommet de son crâne.
Une longue queue en pointe de flèche traînant derrière lui.
« J'ai l'air d'un humain tout à fait ordinaire, sous tous les angles. Non ? »
Mais bien sûr.
Je soupirai et dis :
« J'ai des yeux, moi aussi, Camille. »
Ce qui entra manifestement par une oreille pour ressortir par l'autre.
« Je sais. Pourquoi ? »
« ... »
« Tu veux que je t'embrasse les yeux ? »
'Non. Impossible de raisonner avec lui.'
Je laissai échapper un soupir sans retenue.
J'avais l'impression que j'aurais eu une conversation plus productive avec un mur en forme d'homme qu'avec lui.
'Comment pouvait-on être aussi éhonté ? À ce stade, n'était-ce pas un véritable talent ?'
Cet homme était mon mari.
Mon mari, qui s'était donné la mort deux mois plus tôt.
Qu'il soit revenu à la vie à l'intérieur de la toile que j'avais peinte était déjà assez choquant, mais voilà qu'en plus il était devenu un démon.
'Est-ce que ça arrive vraiment ?'
'Était-ce moi qui étais devenue folle, ou le monde qui avait perdu la raison ?'
Dans tous les cas, l'un de nous deux avait clairement perdu la tête.
« Oh. Plus important. »
L'homme, qui s'était approché je ne sais comment jusqu'à se tenir juste devant moi, projeta son ombre sur moi, le soleil dans le dos.
À travers ses cheveux couleur de fleur de cerisier qui flottaient dans la brise légère, ses yeux d'un bleu limpide me fixaient intensément.
« Tu ne vas pas refaire ça, aujourd'hui ? »
« ... Tu veux dire, la promenade ? »
« Oui. J'ai déjà tout préparé, d'ailleurs. »
Un ruban rouge tomba sur mes genoux avec un bruit léger.
Je baissai les yeux, puis les relevai pour voir Camille nouer calmement l'autre extrémité du ruban autour de son propre cou.
« ... Tu es sérieux ? »
« Hm ? À quel sujet ? »
Le ruban rouge.
Mon défunt mari l'avait préparé pour moi parce que je détestais le contact physique avec les hommes.
Il était censé être tenu dans ma main, pas utilisé comme une laisse pour chien !
« Je te l'ai dit, c'est autour du poignet qu'il faut l'attacher, pas autour du cou. »
Je le lui fis remarquer calmement avec le peu de patience qu'il me restait, mais une fois de plus, il fit comme s'il n'avait rien entendu.
« Mais je préfère comme ça. On a davantage l'impression d'aller vraiment en promenade. »
« C'est vulgaire. »
« C'est pour ça que j'aime encore plus. »
« ... »
Pour que les choses soient parfaitement claires, mon mari n'avait jamais été ce genre d'homme de son vivant.
L'Ange d'Ortega. Le mari idéal. Le genre de visage qui vous fait passer d'office la rencontre officielle entre les deux familles.
Tels avaient été tous les surnoms de Camille.
Mais voilà...
« Qui dois-je tuer, cette fois ? Ta famille ? Mes amis ? Ou Belladonna ? »
« Belladonna, c'est ta mère. »
« Ah, c'est vrai. »
« ... Haah. »
En contemplant le ciel bleu au-delà du champ de fleurs sans fin, je me remémorai le passé.
'Comment en est-on arrivé là ?'
Oui. Avec le recul, tous ces événements bizarres avaient commencé ce jour-là.
... Le jour même où j'avais perdu pour toujours la personne que j'aimais le plus.
Le corps de mon mari avait été retrouvé.
Ses funérailles avaient été célébrées en grande pompe.
Peut-être même avec plus de faste que notre mariage.
« Belladonna, je suis sincèrement désolé que vous ayez eu à apprendre une nouvelle aussi terrible. »
Même après la mort de leur fils aîné, le prestige de la maison Ortega restait inébranlable.
Non, s'il y avait une chose à dire, il semblait même plus solidement établi qu'avant.
« S'il y a quoi que ce soit dont vous ayez besoin, n'hésitez surtout pas. Et veillez à bien manger, d'accord ? »
« Snif... hic... ! »
Les nobles venus aux funérailles grouillaient autour de Belladonna comme une meute de chacals qui a repéré une proie, en lui présentant leurs condoléances.
De chaleureuses paroles de réconfort s'échangeaient, mais à mes yeux, tout cela ne ressemblait qu'à une pièce bien répétée.
'Y a-t-il parmi eux une seule personne qui soit sincèrement en deuil ?'
Un rire d'autodérision faillit m'échapper avant que je ne le retienne.
Je recomposai mon expression.
'... Non, je suppose que je suis mal placée pour parler.'
Repoussée en dehors de la marée de gens vêtus de noir, je regardai le vieux prêtre prononcer son éloge funèbre creux et me perdis dans mes pensées.
« ... »
Oui, c'était sûrement ça.
Peut-être que la mort de mon mari m'avait quand même touchée profondément.
Un vieux souvenir de ma vie passée venait de remonter à la surface.
Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse l'est à sa façon.
Ce sont les premiers mots du roman Anna Karénine.
Mais honnêtement, je ne comprenais toujours pas très bien ce qu'ils voulaient dire.
'Et comment l'aurais-je pu ?'
'Il faudrait avoir vécu dans une famille heureuse pour le savoir.'
J'avais traversé deux familles, et toutes deux avaient été malheureuses.
'... Non.'
'Était-ce trois, maintenant ?'
« Camille Ortega, fils aîné de la maison Ortega et fierté de lady Belladonna, fut de son vivant un homme austère et vertueux. Bien que Dieu l'ait rappelé à Lui et qu'il nous ait quittés plus tôt que d'autres, nous garderons pendant de longues années le souvenir de sa vie exemplaire. »
Quand l'éloge, qui avait paru d'une longueur presque insoutenable, prit enfin fin, plusieurs ouvriers robustes emportèrent lentement le cercueil.
Le vieux prêtre se racla deux fois la gorge avant de poursuivre d'une voix calme.
« ... Selon la coutume, nous devrions ouvrir le cercueil et procéder aux rites funéraires. Toutefois, à la demande de la famille endeuillée, nous omettrons cette partie aujourd'hui. »
À la demande de la famille endeuillée.
Je n'avais rien à voir avec cette décision, c'était donc sans aucun doute la volonté de Belladonna.
Et j'en connaissais la raison.
'Parce qu'elle ne peut laisser personne voir le visage de mon mari.'
Parce que la cause de sa mort était...
Grondement.
« ... Ah. »
Comme pour dire adieu au défunt, la pluie se mit à tomber du ciel comme si quelqu'un y avait percé un trou.
« Un parapluie... »
Au moment précis où l'averse torrentielle s'abattait, ma belle-mère, Belladonna, s'effondra sur le cercueil qu'on venait de descendre dans la terre creusée.
Puis une plainte horrible s'éleva, plus forte que le bruit de la pluie.
« Regardez lady Belladonna. Qui aurait cru qu'une femme au sang de fer puisse pleurer comme ça... »
« Elle aimait tendrement son fils. C'est naturel. Tss. »
« Au fait, j'ai entendu dire que c'était un suicide... C'est vraiment vrai ? »
« Imbécile ! Baissez la voix ! »
Je serrai plus fort le parapluie dans ma main et gardai obstinément les yeux fixés droit devant moi.
Je me mordis la lèvre jusqu'au sang.
« Ahhh, Camille... ! Comment as-tu pu, comment as-tu pu me laisser comme ça ?! Hic... ! »
Les murmures lugubres des gens et les lamentations déplaisantes de Belladonna.
'Ah, c'est tellement bruyant.'
C'est là que ça a commencé.
C'est là que ce deuil théâtral a commencé à m'irriter au-delà du supportable.
« Je suis stupéfaite que vous ayez seulement songé à sortir habillée ainsi. »
« ... Je suis désolée. »
« Je sais que vous êtes d'origine modeste, mais maintenant que vous êtes une Ortega, vous devriez au moins garder un minimum de dignité. »
Cette Belladonna.
Cette femme qui n'avait jamais cessé de discourir sur la dignité de la noblesse n'avait même pas réussi à se coiffer correctement aujourd'hui.
Son apparence était d'un débraillé stupéfiant.
'... Non, évidemment. Son fils est mort.'
Mais moi, je ne pleurais pas.
Si c'était le cas, n'était-il pas ridicule qu'une femme qui pleurait ainsi se soucie de garder sa dignité ?
Et pourtant, quand je regardais autour de moi, tous sauf moi affichaient un visage de deuil.
Même une quelconque grand-tante que je n'avais jamais rencontrée se tamponnait le coin des yeux.
Même des gens qui ne s'étaient pas montrés une seule fois durant toute l'année écoulée depuis mon entrée dans cette famille avaient jeté leurs parapluies pour pleurer sa mort.
'Alors pourquoi suis-je totalement insensible ? Mes canaux lacrymaux se sont asséchés ?'
La question s'imposa naturellement, et je trouvai bientôt la réponse.
... Ah.
Oui, c'était bien ça.
Je n'avais jamais aimé Camille.
Pas même un peu.
À l'instant où j'arrivai à cette conclusion, j'eus l'impression qu'une lourde pierre qui pesait sur ma poitrine depuis tout ce temps roulait soudain au loin.
'Enfin, je redeviens normale. Oui, c'est comme ça que ça doit être.'
Je n'aurais plus à être traînée dehors sous le soleil éblouissant par Camille.
Je n'aurais plus à endurer ce frémissement inexplicable au creux du ventre chaque fois que je regardais son sourire rafraîchissant.
Autrement dit, j'avais enfin retrouvé ma paix.
'Enfin, la paix.'
Mais ce fut seulement cette nuit-là, une fois les funérailles terminées, quand je me retrouvai seule, que je compris enfin.
Ma première vie, interrompue à vingt-cinq ans par une bouteille de soju verte brandie par mon père biologique.
Ma deuxième vie, née fille aînée d'une famille de baron, avec les souvenirs de ma vie précédente, pour n'endurer qu'une autre forme de misère.
Et ma vie jusqu'à ce jour, qui avait commencé par un mariage politique avec Camille.
« Madame, je veux en savoir plus sur vous. Alors, s'il vous plaît, continuez à prendre de mon temps. »
Après avoir traversé trois saisons d'un froid mordant,
je compris enfin que le seul bonheur que j'avais jamais possédé, c'était cet homme, Camille.