Quand Adella se trouvait près de lui, la conscience de Rudvil s'estompait, et il entrevoyait alors des souvenirs perdus.
Des souvenirs extrêmement fragmentaires : de simples « éclats de mémoire ».
'Je ne sais pas quel tour particulier elle vient de me jouer......'
Il aurait voulu la traîner sur-le-champ jusqu'au cachot souterrain et l'interroger jusqu'à ce qu'elle crache chacune de ses méthodes, mais il ne le pouvait pas encore.
Il y avait la prière sincère d'Odellie : attraper le cerveau caché derrière tout cela et protéger les enfants.
Et surtout, c'était peut-être là l'occasion rêvée de reprendre ses souvenirs perdus.
'Qu'est-ce qui me garantit que je reverrai d'autres souvenirs ?'
Rudvil n'avait aucune intention de laisser filer cette chance miraculeuse.
Une seule goutte d'eau ne suffit pas à étancher la soif d'un homme assoiffé.
Au contraire, cette unique goutte ne faisait qu'attiser un désir plus féroce encore, qui flambait sans retenue.
Pourtant, pour voir davantage de souvenirs, il semblait que son esprit dût se trouver dans un état d'hébétude.
'Un moyen de ne prendre que les souvenirs tout en gardant ma raison intacte......'
Tout tenait à une question : comment conserver cette raison qu'il venait à peine de reconquérir en se transperçant la main ?
« Restez exactement où vous êtes. »
« R-Rester... exactement où je suis ? »
« Si vous bougez ne serait-ce que d'un pas, je considérerai que vous déclarez ne plus tenir à la vie. »
C'était moins une menace que l'annonce dépassionnée d'une issue déjà décidée.
Laissant Adella pétrifiée sur place, Rudvil serra le poing de toutes ses forces.
Sa main, toujours transpercée.
« ...... ! »
Pour se raccrocher au moindre lambeau de conscience, il serra et desserra la main.
Il fouillait volontairement la chair pour élargir la plaie et ancrer son esprit dans la douleur.
Le corps d'Adella se raidit à la vue du sang qui ruisselait de sa main.
À cet instant, un désespoir bien plus profond qu'un simple revers s'abattit sur elle.
'...... C'est fini pour moi.'
Pour échapper à l'effet du parfum, il avait fait de sa propre main une loque.
Adella haletait, le souffle rauque, les yeux rivés sur la dague soudée à sa main, d'une présence écrasante.
Elle avait entendu dire depuis longtemps que le Grand-Duc était fou.
Mais le Grand-Duc fou qu'elle s'était figuré était un romantique insensé, ivre d'amour, prêt à tout sacrifier pour lui.
Pas... un homme réellement dément comme celui-là !
Adella sentit voler en éclats, en un instant, toutes les illusions qu'elle avait nourries.
Même sa volonté de profiter de la moindre faille s'effondra.
Il ne lui restait plus qu'à éviter, autant que possible, de l'offenser.
C'est à ce moment-là, alors que Rudvil faisait encore un pas vers le visage livide d'Adella.
Son souvenir interrompu reprit.
Non, c'était un éclat entièrement nouveau, sans lien avec le précédent.
Sa vue s'assombrit, comme des paupières qui se ferment lentement.
Comme s'il sombrait dans une eau profonde, son corps fut tiré vers le bas, toujours plus loin.
Et puis.
'Cet endroit......'
C'était un sous-sol.
◇
Un souffle ténu filtrait de l'autre côté du mur.
Comme toujours, une fois la nuit tombée, il ne restait plus que leurs voix.
Adossé au mur, Rudvil régla lentement sa respiration avant d'ouvrir les yeux.
À force de séances de procédures et d'injections de drogues tout au long de la journée, son corps était sans cesse inerte et vidé.
Il se contentait d'avaler les médicaments qu'on lui ordonnait, de recevoir les injections, de s'asseoir dans le cercle magique : rien de plus.
Une fois que c'était fini, sa chair était toujours en ruine.
Et chaque fois, la même pensée implacable lui venait.
'Est-ce que je me réveillerai, aujourd'hui ?'
Pourtant, malgré tous les tourments, il tenait bon avec une ténacité inquiétante.
Alors que tous les sujets d'expérience qui l'avaient précédé, marqués comme lui du code « RU », étaient morts.
C'était une vitalité tenace.
« ...... Ça a fait moins mal, aujourd'hui ? »
La voix qu'il avait attendue toute la journée lui parvint de l'autre côté du mur.
Grâce à cette voix, il pouvait encore se sentir humain.
« Supportable. »
Rudvil répondit sèchement.
Il n'avait même pas la force de mentir en disant que tout allait bien.
Mais à l'idée que toute cette douleur ne servait qu'à laisser ____ vivre un peu plus longtemps, elle devenait endurable.
Lui qui n'était né qu'esclave, s'il pouvait devenir un accessoire nécessaire à quelqu'un...
Si cela donnait un sens à sa vie, peu importait qui était ____.
N'importe qui aurait fait l'affaire.
C'était ce qu'il croyait sincèrement, à l'époque.
« Comment tu t'appelles ? »
Si elle ne l'avait pas demandé la première.
Un bref silence passa.
« Quoi ? »
« Tu devais bien avoir un nom avant d'arriver ici. Je n'arrête pas de t'appeler juste "toi"...... »
Rudvil resta longtemps silencieux devant la question.
Ce n'était pourtant rien de nouveau.
Même avant d'être vendu ici, on l'avait toujours appelé ainsi.
Hé, toi, ce salaud, celui-là... Rien de tout cela ne pouvait s'appeler un nom.
La seule chose qui ressemblât à une désignation pour lui-même était le symbole marqué au fer dans sa chair.
« RU-39. »
« Non, pas ça...... Tu n'as vraiment pas de nom ? »
Elle avait dû croire que même les esclaves avaient un nom.
La voix d'une fillette décontenancée lui parvint de l'autre côté du mur.
Les enfants nés de parents esclaves étaient aussitôt traités comme des biens, échangés comme des objets ou numérotés.
Les esclaves à qui l'on accordait un nom constituaient un luxe extrêmement rare.
Il n'avait jamais eu cette chance dans la vie.
« Non. »
____ se tut, apparemment plongée dans ses pensées.
Bientôt, une voix hésitante suivit.
« Alors...... je peux t'en donner un ? »
Rudvil resta assis sans un mot, un long moment.
Avoir un nom n'y changerait rien.
De toute façon, il n'était rien, et personne d'autre qu'elle ne l'appellerait ainsi.
Jusqu'à sa mort.
Alors, après tout...
« Fais comme tu veux. »
Qu'elle l'appelle comme bon lui semblait.
Comme il répondait avec indifférence, elle poursuivit tout bas.
« ...... Rudvil. »
Ces syllabes inconnues résonnèrent distinctement de l'autre côté du mur de pierre glacé.
« Rudvil le héros. Le nom d'un guerrier de l'Antiquité. Il a combattu seul contre des centaines d'ennemis et n'est jamais tombé, quelles que soient ses blessures. Alors les gens l'appelaient la légende vivante. »
« C'est la première fois que j'en entends parler. Comment tu sais des choses pareilles ? »
« Eh bien, j'ai appris par cœur toutes les histoires de héros, sans le vouloir. C'est tout ce qu'on m'a enseigné. »
Et voilà qu'elle donnait le nom d'un héros à un esclave enfermé dans un laboratoire.
L'absurdité de la chose lui arracha un petit rire creux, mais...
Son timbre grave et clair ondulait doucement dans la pièce et réveillait en lui quelque chose d'endormi.
Une résonance vive, comme si on le lui murmurait directement à l'oreille.
« J'espère qu'un jour tu t'échapperas d'ici et que tu deviendras fort et que tu vivras longtemps, comme le héros Rudvil. »
C'était la première fois qu'il devenait le vœu de quelqu'un.
La seule voix au monde qui l'appelait comme un être humain.
Bien qu'il n'eût aucune intention de s'en souvenir, ce nom se grava profondément dans son cœur.
« ...... Pas besoin. »
« Pourquoi ? »
« Pas besoin d'un nom aussi grandiose. »
Il avait beau le refuser tout net, gêné par cette émotion inconnue, elle n'en tint aucun compte.
À partir de ce jour, la même voix revint chaque nuit.
Un léger remue-ménage de l'autre côté du mur de pierre, puis une voix douce qui appelait son nom au bout d'un souffle haché.
« Rudvil. »
« Un surnom comme "Ru", c'est ce qui te va le mieux, non ? »
Ce nom résonnait tout bas, comme une formule magique.
Au début, il ne répondit pas.
Il fixait le sol de pierre, n'y voyant qu'un bruit dénué de sens.
Mais nuit après nuit, cette voix qui l'appelait exactement sur le même ton s'attardait étrangement à ses oreilles.
Les sujets d'expérience mouraient un à un, et on les remplaçait par d'autres.
Même son corps, que nulle expérience ne parvenait à tuer, se brisait peu à peu...
« Ru, c'était supportable, aujourd'hui aussi ? »
Dans l'air saturé d'odeurs âcres de produits chimiques, elle seule demeurait, immuable, au même endroit.
Au début, peu lui importait qui se trouvait de l'autre côté du mur.
N'importe qui aurait fait l'affaire... c'était ce qu'il pensait.
Mais à présent, ce mensonge ne pouvait plus le tromper : il était sans défense.
Quand sa conscience s'effaçait, c'était cette voix qu'il cherchait d'instinct en premier.
La nuit, il attendait le nom que cette enfant allait prononcer.
La seule voix qui le retenait ici.
« Rudvil. »
Viendrait-il un jour où il serait digne de ce nom ?
Pourrait-il devenir assez fort pour cela ?
Non, une chose pareille n'arriverait jamais.
Sa vie allait simplement pourrir dans ce sous-sol et disparaître sans que personne le sache.
Cette pensée lui agrippa la cheville comme des sables mouvants.
Des choses froides et visqueuses entraînaient son corps toujours plus bas.
Une obscurité suffocante lui montait jusqu'à la gorge.
Il sombrait sans fin, vers un abîme toujours plus profond.
Ce fut au moment où cette pensée cherchait à l'engloutir tout entier.
Une main qui le secouait sans ménagement le réveilla en sursaut.
Comme si sa conscience, clouée au sol, avait été hissée de force, il revint à la réalité.
« ...... Rudvil ! »
Sa vue s'éclaircit peu à peu.
Il vit un visage, et des mains qui tenaient avec précaution sa main ensanglantée.
Elles tremblaient légèrement, pour effleurer le moins possible la blessure déjà déchiquetée.
C'était Odellie.