« -- -. »
La voix grave de Gus tira Aspara de sa rêverie.
« Ah... ! »
Elle rouvrit les yeux à contrecœur, et la première chose qu'elle vit fut la terre de l'étendue neigeuse, dont le sol sombre était mis à nu. Un champ de fleurs violettes la recouvrait tout entière.
Un parfum lui parvint aux narines, sans rien d'entêtant, mais d'une netteté piquante. L'odeur de plantes bien vivantes.
Les fleurs violettes avaient des pétales aussi épais que le petit doigt d'un enfant. Elles ne frémissaient pas délicatement sous la brise comme leurs cousines du Sud ; en dignes filles du Nord, elles avaient des tiges épaisses, hérissées de poils rêches.
C'étaient des fleurs d'allure rustre, mais épanouies à perte de vue sur l'étendue neigeuse, elles offraient un spectacle d'une beauté saisissante.
Le cheval poussa un léger hennissement.
À ce signal, la bête au sang chaud s'arrêta.
Gus posa une main sur la selle, passa les deux jambes par-dessus et sauta à terre. Il mit un genou dans la neige pour servir de marchepied à son épouse.
Une fois de plus, il ne lui tendit pas la main.
« -- - -. »
« Merci. Cela dit... »
Aspara lui fourra la main juste sous le nez.
« Quand on aide une dame à descendre de cheval, on est censé lui tenir la main. Vous m'avez juchée sur ce cheval immense : vous n'avez tout de même pas l'intention de me présenter encore votre genou, comme la dernière fois. »
Le seigneur du château avança la main à mi-chemin, hésitant, avant que sa petite épouse ne s'en saisisse.
Aspara sauta à terre comme un écureuil qui dévale un vieil arbre.
« Alors, qu'est-ce que c'est, ces fleurs ? »
Ce matin-là avait été plutôt tranquille pour Gus.
À vrai dire, ce n'était pas tout à fait exact : il avait fort à faire. Simplement, l'essentiel consistait à attendre. Une de ces journées où il ne pouvait qu'attendre le retour des gens du château partis au-dehors, et leurs rapports. Ce n'était pas chose rare, en ce lieu.
Seul son serviteur Ugli était resté dans le bureau, et même lui n'avait rien à signaler : l'ordre du jour ne comportait tout bonnement rien de notable.
Ugli avait toujours été d'une loyauté farouche envers Gus. Mais ces derniers temps, il le suivait de plus près encore que d'habitude, depuis cette nuit où un seigneur sentimental lui avait ouvert son cœur sous la lune.
« Ugli. »
« Oui. »
Gus s'adressa au serviteur qui venait d'achever son rapport.
« C'est peut-être un peu tard, mais... je t'ai causé bien du tracas, l'autre jour. »
« Un homme sur le point de devenir souverain ne devrait pas s'excuser pour ce genre de choses. Et puis, vous êtes soumis à rude épreuve, ces derniers temps, n'est-ce pas ? »
« Je te remercie de ta compréhension. »
« Quant au fait que monseigneur ait couru à moitié nu dans les couloirs par cette nuit de lune, je n'en soufflerai mot à personne, soyez sans crainte. »
« ... Merci. »
À l'inverse de son maître, dont le mal d'amour s'était nettement aggravé ces derniers temps, Ugli avait depuis peu le teint éclatant d'une rose de mai.
« Tu as bonne mine, ces jours-ci. »
« Ça se voit tant que ça ? »
Il sourit de toutes ses dents et rougit.
« À vrai dire... je fréquente quelqu'un, depuis peu. »
« Toi ? »
Gus fut légèrement surpris. Une liaison amoureuse. Il avait cru Ugli du genre à n'avoir que faire du bonheur que procure une chose aussi sérieuse.
Mettant de côté ses propres tourments conjugaux, il se réjouit sincèrement pour son subordonné.
« Voilà une excellente nouvelle. Quand l'occasion se présentera, tu devrais me le présenter. »
« Hum. Sauf votre respect, monseigneur, même si le seigneur du château est mon bon ami, vous restez un roi et mon suzerain. Cela risquerait de mettre un peu trop de pression sur la chose, vous ne croyez pas ? »
Gus ne s'attendait pas à un refus de la part de cette âme effrontée, entre toutes. Mais l'explication qui suivit était assez convaincante, et il ne put qu'acquiescer.
« Ce n'est pas faux. »
« Vous savez, maintenant que je m'y suis essayé, cette affaire de cour galante est vraiment très plaisante. Alors, à ce propos... »
Ugli lui adressa un nouveau sourire épanoui.
« Je pense que monseigneur devrait lui aussi se livrer un peu à cette belle affaire de cour galante. »
« Il y a des choses que l'on peut dire à un homme qui a une bien-aimée, et d'autres non. »
« Je parle de votre bien-aimée à vous, monseigneur. »
Il arborait le sourire qu'il avait toujours quand il s'apprêtait à semer la zizanie.
Gus n'était pas tranquille. Ugli et lui étaient suzerain et vassal, compagnons d'armes, mais à dire vrai, Gus trouvait ce subordonné au caractère diamétralement opposé au sien un peu, non, assez souvent en privé, plutôt envahissant.
« Vous avez scellé un contrat de mariage, mais la cérémonie n'a pas encore eu lieu : un homme et une femme dans cette situation, à bien y réfléchir, c'est précisément le moment de faire un peu la cour. Madame semble apprécier l'équitation, alors pourquoi ne pas l'emmener en promenade ? Une fois cette journée passée, les jours aussi calmes se feront rares. »
Allons, allons, disait le vassal effronté en poussant littéralement son seigneur hors du bureau.
Gus marmonnait des « non », des « comme ça, tout à coup », des « tout de même », tout en se laissant pousser par les mains d'Ugli, comme s'il n'avait pas le choix.
À vrai dire, ils le savaient l'un comme l'autre.
Le roi guerrier qu'on appelait le Roi des Barbares, Gus, avait une carrure qu'un simple serviteur n'aurait jamais pu pousser où que ce soit contre son gré.
« Je crois que la future reine est dans ses appartements. Son chevalier bègue ne sera pas dans les parages, alors dépêchez-vous de la porter jusqu'aux écuries, ou de l'y traîner, comme vous préférez. Je vous précède. Il n'y a rien de moins élégant qu'un homme qui amène un chaperon pour inviter quelqu'un à sortir. »
« La traîner, dis-tu... »
Avant même que le seigneur du château ait fini sa phrase, Ugli s'était volatilisé, ce sourire insouciant collé au visage.
C'était assurément un excellent vassal, mais aussi un homme doté de bien des côtés incompréhensibles.
Gêné d'avoir laissé voir si clairement son aversion pour le chevalier de son épouse, et désemparé à l'idée de devoir courtiser quelqu'un à qui il ne pouvait même pas parler, Gus ne savait plus que faire.
'Si ce chevalier sans jugeote n'est pas là... un homme et une femme seuls en plein jour, n'est-ce pas un peu... inconvenant... pour un homme d'honneur ?'
Il avait beau penser ainsi, les pieds du seigneur du château ne cessaient de le porter vers les appartements de son épouse.
Ugli fila dans le couloir en faisant le tour par le côté opposé à celui de Gus. Pour éloigner d'avance ce chevalier stupide et adorable, il devait arriver avant Gus, mais il avait largement le temps de s'amuser un peu d'abord.
Après tout, son seigneur allait sans aucun doute tergiverser une éternité devant la porte.
'Monseigneur va manquer sa collation de l'après-midi, aujourd'hui, alors je peux bien chiper quelques rafraîchissements.'
Gus n'était pas le seul à respecter son vieux compagnon d'armes sans parvenir à le comprendre.
Ugli, lui aussi, trouvait souvent son propre seigneur incompréhensible.
Fallait-il vraiment se sentir coupable d'aimer, sous prétexte que ce lien vous était tombé entre les mains sans que l'autre l'ait voulu ?
Quand un joli petit oiseau venait se poser au creux de votre main, perdu et sans défense, on se contentait de le chérir et de profiter de sa compagnie.
Ugli partit d'un pas léger retrouver le chevalier bègue.
Une fois descendue de cheval, Aspara se pencha pour examiner de près le champ de fleurs. Un parfum singulier lui piquait le nez.
'Aucun insecte ne pourrait survivre dans un endroit aussi froid... alors comment diable...'
À y regarder de plus près, les étamines se dressaient, hautes et pointues, comme si ces fleurs n'avaient nul besoin de séduire les insectes volants ; elles ne comptaient que sur les vents froids et violents pour se polliniser.
Les fleurs de ce genre étaient-elles courantes dans la région ? Aspara songea au château du Nord qu'elle appelait depuis le début, dans sa tête, le « château du Croc ». Peut-être, se dit-elle, n'avait-il pas été bâti à l'image d'une gueule redoutable, mais d'une fleur comme celle-ci.
Gus, seigneur du château de l'Étamine. L'image lui allait si mal qu'elle éclata de rire.
« - - -. - -... »
Gus cueillit la fleur à la plus belle couleur et en détacha un pétale. Puis il le lui tendit juste sous le nez.
L'intérieur de l'épais pétale violet était d'un blanc pur, immaculé comme la neige. Un parfum caractéristique s'échappait de la cassure, et il était agréable.
La mariée s'était penchée si bas sur la fleur que son visage y était enfoui, invisible pour le grand Gus qui la dominait. Il tenta de deviner l'expression de son épouse sans en avoir l'air, en coulant des regards de part et d'autre.
« - -. - ? »
Depuis la nuit de noces, Gus vivait dans une fébrilité désespérée, toujours en quête de bons points auprès de sa jeune épouse.
C'est pourquoi il avait été fou de joie quand Aspara elle-même avait souhaité voir son pays. Certes, ce n'était qu'un coin perdu qui ne soutenait pas la comparaison avec les plages du Sud, mais il aimait sa terre natale. Il s'était dit qu'en voyant ce champ de fleurs, même une princesse du Sud finirait peut-être par aimer cet endroit, rien qu'un peu.
Mais le cœur de Gus sombra de nouveau, lentement.
Sa fleur de mariée fixait le pétale cassé, les sourcils froncés, le regard vide, sans l'ombre d'un sourire.
Aspara respira encore une fois, profondément, le parfum qui suintait du pétale brisé. C'était une odeur familière.
« Ces fleurs, à quoi votre peuple les utilise-t-il ? »
« - -, - ? »
Cette maudite langue du Nord et ses tournures incompréhensibles lui paraissaient particulièrement pénibles, aujourd'hui. Elle aurait dû emmener Jack ; il avait fallu qu'il disparaisse dès le matin, justement aujourd'hui.
Aspara glissa la fleur dans le devant de son vêtement.
« Merci de m'avoir montré ceci. Une récolte inattendue, vraiment. Maintenant, vous devez être très occupé, monseigneur : rentrons. »
Aspara se dirigea vers le cheval, qui broutait de la mousse au bord du champ de fleurs. Elle était désolée pour la bête, qui commençait à peine à se reposer après la longue chevauchée, mais elle ne voulait qu'une chose pour l'instant : regagner le château avant que la courte lumière du jour ne s'éteigne.
« Y a-t-il autre chose ? J'en ai fini, moi. »
« - - - - - ? »
« J'aimerais rentrer, à présent. [- - -.] Cela vous va ? »
« ... - -, rentrer ? »
« Oui. [- - -.] Rentrer. »
« Ren... trer. »
Très lentement, Aspara articula les quelques mots de base de la langue du Nord qu'elle avait glanés en quelques jours de vie commune avec sa servante.
Gus contempla sa mariée. Agacée, peut-être, par cet homme qui ne comprenait pas un mot de ce qu'elle disait, elle se démenait et s'escrimait à monter seule à cheval, avant de renoncer tout à fait et de se retourner vers lui.
Gus songea :
Sa mariée, d'une petitesse inhabituelle même parmi les gens du Sud, pourtant de faible carrure, ne pourrait jamais regagner le château seule, sans son aide. Car du point de vue de son épouse, l'étendue neigeuse était bien trop vaste et bien trop vide.