Quand il parvint à lui ouvrir les mains, quelque chose de petit et de mou reposait au creux de ses paumes.
« Qu'est-ce que c'est ? Un morceau de résine ? »
« - -. »
Le domestique du Nord dit quelque chose tout en lui fourrant le morceau de résine directement dans la bouche.
« Aïe, ton ongle m'a cogné la dent. »
Jack fronça le nez pour le gronder, mais sentit alors une sensation inhabituelle se répandre sur sa langue, un goût qu'il n'avait pas connu depuis longtemps.
La douceur du sucre.
« Oh là. C'est quoi, ça ? C'est plus sucré que la betterave à sucre. Je crois que j'ai rien mangé d'aussi sucré depuis que je suis arrivé ici. »
« - ! »
Voyant Jack mâcher avec un plaisir manifeste, son amoureux s'emballa à son tour et agita les mains de joie.
Le chevalier se rendit compte qu'il s'était laissé aller et prit un instant un air boudeur, puis finit par répondre dans sa langue du Nord à l'accent bizarre.
« Merci. »
« -... ! »
Ugli plissa encore davantage ses yeux déjà longs, ce qui lui donna l'air d'un serpent qui sourit, et rayonna.
Jack le trouvait inquiétant.
Évidemment, il était naturel d'être mal à l'aise face à un étranger qui lui avait volé ses lèvres sans crier gare et s'était ensuite mis à le suivre partout comme un amoureux.
Mais ce n'était même pas le plus gros problème.
Jack faisait tout son possible pour éviter au maximum les barbares du château. C'était pour cacher son véritable niveau de langue.
Or Ugli, qui n'avait apparemment rien de mieux à faire et lui collait aux basques dès qu'il en avait le temps, avait forcément compris, à présent.
Que son nordique était au niveau d'un enfant en bas âge.
'Je me demande s'il l'a déjà dit au seigneur du château...'
Pour Jack, qui ne se fiait toujours pas à cet impénétrable seigneur vêtu de sombre, c'était un scénario profondément angoissant.
Mais il avait bien trop peur pour en parler à Mademoiselle.
Jack était de ces employés qui, chaque fois qu'ils ont une bêtise à se reprocher, repoussent le moment d'en rendre compte à leur supérieur jusqu'à la toute dernière minute, puis se font engueuler comme un chien quand tout finit par éclater.
'Et puis, à ce stade, il aurait dû comprendre que ce que j'ai fait l'autre fois, c'était pas vraiment une déclaration, non ?'
Il avala ce qui restait de la friandise dans sa bouche et prit la parole.
« Dis. »
Une douceur collante tapissait encore l'intérieur de sa bouche.
« Toi... moi... pourquoi... aimer ? Moi... aimer ? »
Jack posa la question à Ugli en phrases hachées.
À un moment donné, Ugli s'était installé à côté de Jack, appuyé contre la balustrade qui les séparait, et il inclina la tête en le regardant.
« Enfin... je veux dire, je suis un gars carrément séduisant, mais c'est pas comme si tu me connaissais, ou... bon, je suis beau gosse. Mais franchement, je suis beau à CE point-là ? J'en sais rien, quoi. »
Gêné, Jack marmonna pour lui-même en langue du Sud, qu'Ugli n'avait aucune raison de comprendre.
« Plus mignon que beau, je dirais. »
« C'est pas vrai. Je suis un chevalier vachement coriace, et un homme, et... »
Hein ?
« Attends, toi... tu viens de parler la langue du Sud ? Tu parles la langue du Sud ? »
Jack se releva d'un bond de la rambarde du balcon contre laquelle il s'appuyait.
Le temps que le chevalier abasourdi retrouve son équilibre, Ugli avait déjà disparu au loin avec un léger sourire.
« A-attends... ! Attends un peu ! »
* * *
Une grande pièce, la table tirée à côté de l'âtre où ronflait un grand feu.
Aspara y était assise, plongée dans les registres de comptes et une copie de la carte de la région.
« Haa... »
« Franchement. Il n'y a pas de solution... »
Elle voulait, d'une manière ou d'une autre, obtenir ici un succès politique et économique pour s'assurer une assise.
Mais l'étendue de ses compétences se résumait à peu de chose près à la connaissance de la haute société et des écritures. Ni l'une ni l'autre ne servait à grand-chose dans ce village qui se faisait passer pour une capitale.
'Aucun produit local, une géographie épouvantable. Ils ont déjà conclu des alliances avec tous les peuples voisins, donc il n'y a même rien à piller. Et pour pousser vers le sud, ni capitaux ni force militaire...'
Elle commençait à comprendre pourquoi le pouvoir central laissait les barbares du Nord tranquilles.
Le climat était brutal, les routes interminables, et même si l'on faisait le voyage, il n'y avait rien à piller au départ. L'endroit n'avait que la peau sur les os, comme des côtes de poulet.
'Et les villages sont bien trop espacés. C'est quoi, cette répartition de la population ?'
Aspara étudia la carte.
C'était pour cette raison que Gus, bien qu'il fût l'homme qui avait uni les tribus pour fonder une nation, ressemblait davantage à un chef de tribu qu'à un roi.
La densité de population du Nord était extrêmement faible. Cette bourgade, où se dressait le palais, était le plus grand village, et même le deuxième village le plus proche se trouvait à plus de trente li.
« J'aimerais bien savoir ce qu'il y a au juste dans tout cet espace vide. »
Aspara tapota les étendues blanches entre les villages sur la carte.
« Il faudrait que Jack pose la question, mais où est-ce que ce petit morveux est encore allé traîner... »
Elle se leva et jeta un coup d'œil par le balcon.
Il y a quelques instants à peine, il était allongé par terre à griffonner une lettre, mais il avait déjà disparu.
'Parti attraper un lapin ou je ne sais quoi, ce petit chenapan.'
Aspara décida d'aller voir elle-même au bureau du trésor s'il y avait une carte plus détaillée. Elle quitta sa chaise et posa la main sur la poignée de la porte.
À l'instant où elle ouvrit la porte en grand, son nez percuta le large torse d'un homme très imposant.
« Oh ! »
Aspara se tint le nez et leva les yeux pour voir contre quoi elle s'était heurtée. Juste devant elle se tenait nul autre que son immense mari.
'Qu'est-ce qu'il fabrique, ce géant, planté devant la porte des autres comme une statue de gardien ? Il ne comprend même pas la langue du Sud, qu'est-ce qu'il espérait écouter ?'
« Il y a un problème ? Jack n'est pas là pour traduire, en ce moment. »
Elle articula distinctement « Ja-ack » et croisa les doigts pour signifier qu'il n'était pas là.
« - - - - ? »
Le seigneur du château balbutia quelque chose d'une voix décontenancée.
'Qu'est-ce qu'il raconte.'
« Ah, eh bien alors, monseigneur. »
« -, -... »
« Si vous n'êtes pas trop occupé pour rendre visite aux appartements de votre épouse à une heure pareille, permettez-moi de vous demander une chose. »
« - ? »
« J'aimerais en savoir plus sur cet endroit. Ce... « - - ». Je voudrais une carte détaillée. « - - ? » »
Aspara tapota la carte en posant sa question avec ses bribes de langue du Nord.
Le Roi des Barbares baissa les yeux, les sourcils sévèrement froncés, puis les releva vers le visage d'Aspara, puis les rabaissa, et recommença ainsi deux ou trois fois.
Hésitait-il ou peinait-il à comprendre sa question, son expression était indéchiffrable. Puis il fit brusquement demi-tour et s'éloigna à grands pas dans le couloir.
'Quoi ?'
Quelques pas plus loin, le roi s'arrêta au milieu du couloir et se retourna. Voyant Aspara plantée là, l'air perdu, il lui fit signe de la main.
« Vous voulez que je vous suive ? »
Aspara réfléchit un instant, puis pressa le pas pour rattraper le seigneur du château.
« Quand on escorte une dame, on lui offre au moins la main. »
* * *
L'endroit où Gus la conduisit, c'était l'écurie.
Il détacha la cape de ses propres épaules et en enveloppa sa jeune épouse, puis la prit par la taille et la hissa en selle d'un seul geste fluide.
Aspara, se rappelant ses promenades à cheval avec Jack, fit glisser son poids vers l'arrière de la selle.
Elle se disait que le seigneur du château, celui qui savait réellement mener le cheval, devrait s'asseoir derrière pour tenir les rênes. Mais au lieu de cela, il installa son épouse à l'avant et colla son ventre contre le dos d'Aspara.
'Ah, c'est comme ça qu'on est censé monter ?'
« -... - -. »
L'homme tapota la carte qu'Aspara tenait serrée entre ses mains et parla lentement en langue du Nord.
La langue restait incompréhensible. Mais elle voyait bien qu'il s'efforçait de parler aussi lentement et distinctement que possible.
« Vous voulez y aller en personne ? Jusque là-bas ? »
« - - -... »
« Vous devez vraiment avoir beaucoup de temps libre. Je ne refuse pas. »
Aspara hocha la tête, puis appuya l'arrière de sa tête contre le torse qui tenait les rênes.
'Je me demandais pourquoi il nous regardait toujours d'un air aigre, Jackie et moi, chaque fois qu'on montait ensemble.'
Se rappelant l'expression du visage de Gus l'autre jour, celle qui semblait prête à lui percer un trou à l'arrière du crâne, Aspara se dit :
'Alors c'est notre façon de monter qui le dérangeait à ce point.'
Un roi qui avait jadis chevauché sur les champs de bataille, assurément, songea-t-elle en laissant échapper un petit rire discret.
Le cheval s'élança sur l'étendue de neige et partit au galop. Le vent, chargé de la morsure de la neige, lui fouettait le visage, mais le reste de son corps était plus ou moins abrité par les bras de l'homme de part et d'autre et par son torse solide, si bien que, même quand le cheval prit de la vitesse, le froid ne fut pas insupportable.
Les sabots avaient à peine commencé à accélérer que Gus tira sur les rênes et calma le cheval.
Le cheval couleur d'ocre se cala sur une allure constante sans accélérer davantage. Comparé à la promenade de l'autre jour, le rythme était nettement plus lent.
'Il pourrait aller un peu plus vite, je tiendrais le coup. Un roi ne connaît donc pas la valeur du temps ?'
Mais faute de moyen de lui transmettre cette pensée, Aspara se contenta de fermer les yeux et de savourer le contact du cuir du cheval contre ses cuisses.
'Est-ce qu'il le sait, ce salaud de frère ? Que grâce à lui, je suis ici à découvrir ce vaste monde, et que je m'amuse vraiment ?'
Voilà ce que pensait Aspara, sur le cheval au galop.
'S'il le savait, il exploserait sûrement de rage.'
Le grand cheval hirsute courait encore et encore sur l'étendue de neige.
Pour quelqu'un né dans une nation insulaire, les étendues neigeuses du Nord s'étiraient à perte de vue, puis plus loin encore.
'Bonté divine. Si on abandonnait un corps ici, personne ne le retrouverait jamais. C'est agréable pour une promenade, je suppose, mais à ce train-là, là où on va, il n'y aura pas grand-chose non plus.'
Aspara renversa la tête contre lui et leva le menton pour contempler le ciel.
Elle voyait le visage de Gus, rougi à vif par le vent froid, et au-delà, un ciel d'un blanc pur.
« Je ne savais pas que le monde pouvait être aussi vaste. »
Sa chambre, au pays, lui revint en mémoire. Le petit monde étriqué de sa mère. Les souvenirs étouffants de la famille. Un mal du pays qu'elle ne parvenait pas du tout à ressentir.
Elle ferma les yeux et écouta les battements de cœur qui se propageaient à l'arrière de son crâne.
Le cheval courut ainsi longtemps, très longtemps.