Gus parla sans tourner les yeux.
— —, —— — !
Volmo ne répondit pas. L'instant d'après, la voix guillerette de Sebinya résonna dans sa tête, et sa tête se mit à lui faire mal.
« Ah, n'est-ce pas romantique ? Ce n'est pas la loi, bien sûr, mais une convention de miséricorde et de romantisme. S'il y a assez de résolution pour tout jeter par-dessus bord et s'en aller vivre au bord du monde rien que tous les deux, alors l'adultère, l'infidélité — tout est pardonné. L'amour n'est pas un crime, n'est-ce pas ? »
« Ma dame, un instant… »
« Dans les romans d'amour, il y a pas mal d'histoires qui finissent comme ça. Avez-vous déjà entendu parler d'une série de romans d'amour à quatre sous appelée "L'épouse du seigneur" ? Dans celle-là aussi — »
« Euh, ma dame… »
— - — .
Cette voix raide piqua Volmo. Jamais il n'avait aussi profondément regretté sa connaissance des deux langues qu'à cet instant.
Pour dire vrai, il avait lui-même nourri quelque soupçon dès l'instant où il avait entendu les circonstances d'Aspara et de Jack. Pourtant, il s'était dit que sûrement pas, et s'était abstenu de creuser le sujet, et le voici maintenant qu'on le forçait à l'aborder de la sorte.
« Qu'est-ce que c'est ? »
Sebinya Gobir n'y mettait aucune méchanceté. Non, c'était une personne qui n'y mettait aucune méchanceté en rien au monde. C'était précisément le problème. Il ne vint jamais à l'idée de Sebinya que qui que ce soit pût prendre offense à un conte si romantique.
« Euh, enfin… si vous dites de telles choses… Dame Aspara et Jack risquent d'être mal compris. »
« Mal compris ? »
« On pourrait croire, eux deux, qu'ils sont venus en exil pour… pour cette raison… »
« C'est très bien ! Ce n'est pas un malentendu — c'est la vérité, voyez-vous. »
« P-pardon ? »
« Oh, mon Dieu, vous ne le saviez pas ? »
« Th… »
— Volmo.
Le pauvre jeune métis, incapable de se résoudre à répondre, tergiversa dans sa misère. La bienveillante Sebinya intervint et fit de son mieux pour répondre à sa place.
« Peut-être que vous ne le saviez pas non plus ? Aspara. Ja—ack. Tous les deux — euh, y a-t-il seulement un mot pour "amour" dans la langue du Nord ? Je me demande si les gens d'ici peuvent saisir des noms abstraits… »
« Euh, permettez-moi de le dire au cas où, mais… ce grand gaillard est le nouveau mari de Dame Aspara. »
« Nouveau mari ? »
Sebinya rit vivement, un gazouillis cristallin.
« Même ainsi, sûrement ce n'est qu'un prétexte que tous deux entretiennent pour pouvoir partir ensemble vers de nouvelles terres. J'avais entendu dire que les "barbares" gardaient plusieurs épouses, alors je pensais que personne ne s'en offusquerait s'ils vivaient un peu à ses crochets — tout le monde le pensait. »
En cet instant, l'air de la pièce devint glaciale ment immobile.
Le Sud et le Nord ne partagent même pas les racines de leurs langues. Ordre des mots, intonation, grammaire, tout diffère. Et pourtant, au fur et à mesure que le commerce entre les deux cultures avait crû, peu à peu, une poignée de mots étaient venus à être partagés. La langue du Nord que les Sudistes connaissaient couramment consistait en des mots comme « s'il vous plaît », « danger », « pardon ». La langue du Sud que les Nordistes connaissaient consistait en divers noms pour des marchandises à la mode, « dégage », « feu » — et —
« Barbare. »
Non — si anything, « barbare » était un mot que les Nordistes entendaient plus souvent que les Sudistes ne le prononçaient eux-mêmes. C'est pourquoi il n'y avait pas une âme dans cette pièce qui ne le connaisse.
« Euh… »
Bien sûr, tout le monde savait parfaitement que le chevalier de la nouvelle maîtresse laissait lui aussi échapper le mot assez souvent. C'était à quel point les Sudistes le crachaient couramment.
Mais jamais il ne pouvait être dit un mot convenant à être lâché sans façon par une étrangère devant le « Roi des Barbares » et ses serviteurs, par-dessus une atmosphère déjà tendue.
Alors que le silence s'éternisait, même Sebinya réalisa qu'elle avait fait une bêtise, sans trop savoir laquelle, et se mit à jeter des regards prudents autour d'elle. Les serviteurs, chacun avec son prétexte discret, filaient hors de la pièce.
— … — .
— — — .
Le dernier serviteur quitta la pièce, et la porte se referma avec un coup sec. Ce ne fut qu'un moment après que le bruit des pas se fut entièrement évanoui dans le lointain que le seigneur du château, enfin, à peine, trouva sa voix.
« … »
« … »
— — — — .
— ?
— - — .
Volmo transmit les paroles du seigneur du château, bégaillant.
— — — .
La jeune femme aux cheveux châtain secoua sa tête raidie par de petits mouvements timides.
— — — — — — — — — — — — — — — — — .
La chambre de Ma Dame est à une minute de la salle à manger, pourtant…
Lisant l'atmosphère, Volmo coupa les apartés inutiles et ne transmit que les mots. Une fois de plus, Sebinya secoua la tête.
Le seigneur du château fit un pas vers Sebinya et, d'un coup de botte, renversa le guéridon à thé qui se tenait entre eux. Un plat se brisa dans un cliquetis, et de précieux gâteaux s'éparpillèrent sur le sol.
Sous la semelle de sa grosse botte militaire, les durs fragments de confiserie se réduisirent en poussière.
— — — — — — — — — .
Volmo bascula réflexivement en position de tir d'épée. Mais il n'avait pas apporté sa lame, alors pour l'instant il tendit les bras à leur maximum et se posta entre Sebinya et le seigneur du château.
— — — !
— …
— — — — .
L'interprète métis était manifestement brave, pourtant il ne put s'empêcher de reculer, pas à pas, à mesure que le seigneur du château avançait, pas à pas.
— — — — — — — — — — — — — — — .
La langue de Volmo, gelée par la peur, ne pouvait plus porter les mots de l'autre côté. Même ainsi, le seigneur du château continua de parler. Il saisit le chandelier ornemental qui se tenait là et le lança contre le mur, fissurant le plâtre avec un fracas formidable.
Pour quiconque écoutait dehors, c'était sûrement le genre de tumulte qui ferait craindre qu'on ne soit en train de mourir dans la pièce. Et pourtant personne ne vint jeter un œil sur la situation.
— — — — — — — — — — — — — — — — .
— — — — — .
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — . Cependant…
Sebinya réalisa qu'on l'avait poussée contre le mur. Le mur dans son dos était si particulièrement froid qu'on eût dit qu'elle se tenait sur le tranchant d'une lame.
— Cependant — celle qui a déshonoré la nation devant mes sujets, je ne peux pas la laisser simplement partir.
Dans les yeux de Gus, tandis qu'il prononçait ces mots, gisaient regret et chagrin. Volmo comprit que la menace du seigneur du château portait hésitation, et qu'hésiter davantage serait véritablement nuire à Sebinya.
— Mon seigneur.
— Oui — je suis le seigneur de ce château.
« Iiik ! »
Gus saisit l'épaule de Sebinya d'un seul coup et arracha le tissu extérieur de son manteau. Une doublure de soie cent-vingt fils qu'aucune flèche ne pouvait percer se déchira sous sa main nue, et des perles ornementales cliquetèrent sur le sol. Le corps de la jeune femme ne fut même pas effleuré, mais avec ses vêtements et ses cheveux en désordre, la femme parut, en un instant, comme si elle venait d'être battue.
— Volmo. Ce que je dis à partir de maintenant, transmets-le proprement.
— O-oui. Oui.
— … — — — — — — — — — — .
Volmo, trébuchant un peu, transmit les mots.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — . Et ne reviens jamais.
« Th— »
— — — ?
Ce n'était pas une question. Sebinya hocha la tête vivement, terrorisée, avant même que Volmo n'ait fini de transmettre les mots.
— Et —
Juste avant que la femme terrifiée ne s'élance hors de la pièce, Gus parla d'une voix qui sonnait comme s'il la forçait vers le bas.
« … Je suis désolé. »
C'étaient des excuses dans la langue du Sud. Parfaitement prononcées, comme répétées encore et encore.
Si elles parvinrent aux oreilles de la jeune femme qui avait fui comme une biche effarouchée, toutefois, nul ne le sut.
***
Sebinya courut.
Elle ne pouvait pas comprendre ce qui venait de se passer. Qu'était-ce, pourquoi était-il si en colère ? Elles avaient certainement eu une conversation délicieuse — elle expliquait à quel point l'évasion d'Aspara jusqu'ici était romantique !
Vraiment, il n'y avait pas moyen avec les barbares. Tétanisée de peur, elle ne put que courir, et courir, dans la direction qu'on lui avait indiquée.
« Mes pieds gèlent… »
De la neige était entrée dans ses chaussures, mais la jeune femme, qui pour la première fois de sa vie avait ressenti la peur de la mort, atteignit la remise à carrosses en un rien de temps. Ce ne fut que là qu'elle se retourna pour vérifier si ce monstre la poursuivait.
« Carrosse, carrosse… ! »
Elle se dirigea vers son propre carrosse, garé tout devant. Mais il y avait une chose que le Roi des Barbares avait oubliée de prendre en compte. Les serviteurs ! Pendant qu'elles papotaient et tuaient le temps, les serviteurs avaient été répartis pour distribuer des cadeaux dans tout le château.
La jeune femme piétina sur place. Elle devait partir immédiatement. Elle ne pouvait pas retourner dans le château, et sans quelqu'un pour lui ouvrir la portière, elle ne pouvait guère commettre l'impensable outrage de hisser elle-même son corps dans le carrosse.
« Y a… y a-t-il quelqu'un ? Sasha, Kiki ! »
Sebinya se mit à hurler les noms de son cocher et de ses serviteurs.
— — — — — ?
« Aidez-moi… ! »
Surprise par la voix venue d'en haut, Sebinya releva la tête d'un coup.
— Ah.
« Ah. »
La grande silhouette penchant la tête hors de l'espace caché au sommet de la remise, au moment où ses yeux croisèrent ceux de Sebinya, fronça les sourcils.