'Quel attelage mal assorti.'
'Bien sûr !'
Ugli tressaillit et se tourna vers la voix. Caché dans l'ombre, nul autre que son supérieur, Gus, se tenait là, observant l'attelage clinquant garé au rez-de-chaussée.
« Que fais-tu ici. »
« Et toi ? »
« La maison principale faisait trop de vacarme, alors je me suis planqué ici. »
« Jusqu'ici ? »
Ugli ne répondit pas. Gus, de son côté, ne semblait pas attendre de réponse, et se contenta de s'appuyer contre la rambarde en continuant de scruter l'attelage en contrebas.
« Et toi, seigneur du château ? »
« Tout est si tape-à-l'œil, dans le Sud. »
Le seigneur du château détacha enfin les yeux de l'attelage pour faire face à son vieil ami.
« Sans doute ont-ils atteint les confins de tous les autres bonheurs. Tout est si parfait qu'il n'y a plus rien à poursuivre — aussi déversent-ils leurs efforts dans des futilités pareilles... »
Ce n'était pas une réponse à la question d'Ugli. Mais cela suffit à le faire comprendre. Il avait remarqué, ces temps-ci, que le seigneur du château portait un intérêt excessif à la culture du Sud ; plus précisément, à la culture aristocratique.
« ... J'ai ouï dire que l'invité de la dame est arrivé. »
« Elle sera en route bientôt. »
Le seigneur du château répondit les yeux doucement clos, comme s'il exhalait un soupir. Sa voix sonnait lasse.
« Allons, viens — on devrait au moins dire bonjour. »
« Depuis quand se soucie-t-on des manières d'ailleurs ? C'est elle qui devrait venir à toi, s'il y a une règle. »
« Ce ne sont pas des manières. C'est de la courtoisie. »
Le seigneur du château écarta négligemment une bande de chiffon qui pendait devant la fenêtre du toit. La lumière du soleil afflua plus vive, et les ornements de l'attelage scintillèrent.
« ... Une chose pareille est-elle vraiment nécessaire ? »
« Pardon ? »
« La dernière fois que je suis descendu, tout le monde en avait un pendu à son attelage. »
Ugli suivit du regard l'index épais de Gus. Ce qu'il vit, c'était la grande bannière dressée sur le toit de l'attelage. Les armoiries familiales.
Pour les gens du Nord, qui n'avaient ni maison ni même noms de famille, c'était chose de peu d'importance. Si l'on insistait pour trouver un équivalent, ils accrochaient des drapeaux rouge vif à leurs voitures, mais ceux-ci servaient davantage de repères, pour ne pas se perdre dans les champs de neige.
Même ceux-là n'avaient pas de standard fixé, si bien que chacun était d'une couleur et d'une forme différentes, et tous, jusqu'au dernier, usés jusqu'à la corde par un long usage. À côté d'une bannière à lisérés, il n'eût pas été étrange de les qualifier purement et simplement de haillons.
« Aah, oui, bien sûr, bien sûr. Le genre qui aime ses symboles. Les nobles, depuis toujours, ont aimé avoir des emblèmes. Ils prennent des motifs et des couleurs qui ne veulent rien dire, leur donnent un sens, et les estampillent sur toutes sortes d'objets. C'est la seule façon dont ils se sentent en sécurité. »
Il grinça avec une évidente amusement.
« Ils font de leur mieux pour jouer les élus, mais au fond, ils ne diffèrent en rien des roturiers. La seule différence réside dans ce qu'ils possèdent. C'est pour ça qu'ils doivent marquer leurs biens pour se rassurer, comme ça. »
« Et si on en faisait un, alors ? »
Ugli fronça les sourcils. Certes, il venait de faire amplement comprendre qu'il n'approuvait pas.
Il aurait préféré regarder ailleurs, mais c'était la vérité. Ce qui préoccupait le seigneur du château ces temps-ci n'était pas simplement la culture aristocratique. Ce jeune dirigeant se forçait, gémissant comme un chiot fraîchement sevré, à devenir pareil aux gens du Sud.
« ... Ce n'est pas qu'on ne puisse pas en faire. Côté broderie, nous ne sommes pas moins habiles. »
« Qu'est-ce qui serait bien ? »
« Inutile de compliquer. Ils y attachent telle ou telle signification, mais si on va au bout... disons qu'ils n'ont dessiné que la créature la plus précieuse de leur domaine, ou quelque chose que le chef de maison affectionnait. C'est tout. »
« Hmm... J'y réfléchirai de mon côté. »
« Sache juste qu'un visage humain, vraiment, vraiment, ce n'est pas ça. »
« ... Je n'y pensais pas. »
« Alors à quoi pensais-tu ? »
« ... »
« ... »
Du dehors de la fenêtre vint le bruit des flocons qui tombent.
« ... Tu n'as pas du travail ? »
« Et toi, seigneur du château ? »
« Ferme-la. »
'Mon mari semble s'être entiché de quelqu'un d'autre — que puis-je bien faire ?' Le nombre de participants à la séance de discussion ne cessait d'enfler. Au début, seulement trois ou quatre personnes s'étaient réunies pour bavarder, mais maintenant six ou sept étaient blotties ensemble. Quelques domestiques étaient venus chercher des collègues qui avaient séché leurs devoirs pour traîner, et s'étaient assis pour se joindre à eux ; on pouvait vraiment parler de la magie de Sebinya.
La chambre d'Aspara, parmi les plus grandes pièces privées du château, s'était remplie à ras bord.
« Silence, silence. Faisons le point sur les propositions qu'on a pour l'instant. »
Au centre de la foule, Volmo agitait les bras comme un modérateur et haussait la voix.
« Maintenant, encore une fois depuis le début. C'est la dernière fois que je fais le tour — alors s'il vous plaît, si vous comptez proposer quelque chose de neuf, gardez ces points en tête d'abord. »
Avec une gravité exagérée, il se racla la gorge et commença à lire le bout de papier qu'il tenait en main.
« Premier point — le meurtre est exclu. »
« Quelle laisse courte. »
« Ce n'est pas une laisse courte. »
« Pas le choix. Apparemment c'est illégal dans le Sud. »
« C'est illégal ici aussi. »
« Tu en es sûr ? »
« Silence — je continue — à partir de maintenant, levez la main pour poser une question — »
« J'ai levé la main. »
« Les voies de fait sont aussi exclues. »
La jeune femme qui agitait le bras avec tant d'enthousiasme le baissa, l'air abattu.
« C'est illégal dans le Sud aussi ? »
« C'est illégal ici aussi. »
« C'est pas illégal. J'ai jamais été poursuivi pour ça à ce jour. »
Volmo ouvrit la bouche pour dire : « C'est juste que t'as eu de la chance — les voies de fait sont illégales partout », et la referma. À y réfléchir, il n'était pas si sûr que ce ne soit pas, en fait, légal par ici.
Au fur et à mesure que ses propositions enthousiastes étaient abattues les unes après les autres, des récriminations montèrent.
« Pourquoi c'est tout non ? »
« Parce que chaque proposition finit par prendre la même branche — vous, vous... bande d'incivilisés ! »
Heureusement, personne ne fut blessé par cette remarque discriminatoire. Première raison, parce que nul parmi les présents ne comprit que « incivilisés » était censé être une insulte.
« Pourquoi on s'en fait au juste ? C'est pas comme s'il avait fait quelque chose de mal pour l'instant. Il n'a pas trompé, il n'a pas abandonné un enfant, il s'est juste entiché de quelqu'un d'autre, t'as dit. »
« Comment ça peut ne pas être mal d'avoir des pensées pour une autre quand on a une épouse aussi bien que celle-ci right here ! »
« Un cœur qui se refroidit n'est pas un crime. »
« Le monde a ce qu'on appelle des contrats sociaux. »
Volmo parla, reniflant.
« Si vous avez noué le lien de mari et femme, alors même si ce n'est que du théâtre, vous devez jouer votre rôle jusqu'au bout. Un cœur qui se refroidit n'est pas un crime, mais le montrer est un péché ! C'est comme ça que vit tout le monde, à la base. Chacun jouant le rôle qu'on lui a assigné. »
« Quelle façon compliquée de vivre. »
Emporté par le bavardage comme tout le monde, Volmo avait oublié pendant un bon moment d'interpréter et de relayer quoi que ce soit à Seven. Et pourtant, plus ils débattaient, plus les réactions de la foule devenaient indifférentes.
Il aurait mieux valu laisser l'estrade à cette comète de la société elle-même, mais il bouillonnait de ne pas pouvoir prendre correctement le parti de la femme qui lui était chère, et s'efforçait, tant bien que mal, de persuader ces barbares par lui-même.
« Mais — je veux dire — c'est juste... »
Volmo piétina de frustration, son vocabulaire peinant à suivre sa colère. Après un moment de cela, il finit par s'écrier. La phrase qu'il avait voulu dire dès le début, mais qu'il n'avait pas pu formuler parce que l'argument était bien trop enfantin.
« Épouser quelqu'un qui ne t'aime même pas... c'est... juste trop triste, non ? »
Et en le disant, sans réfléchir, Volmo lança un coup d'œil furtif à Aspara.
Volmo tourna son regard vers la maîtresse de la pièce qu'il avait brièvement oubliée. Mais la chaise sur laquelle Aspara était assise un instant plus tôt servait maintenant de dossier à deux femmes de ménage.
De ne pas même savoir où la dame de maison s'était éclipsée.
Il sentit une pointe de culpabilité, se demandant s'il ne devrait pas la poursuivre sur-le-champ. Mais le « chevalier principal le plus compétent du monde » qui était assis à côté d'elle avait disparu avec elle, alors pour l'instant il se rassura et décida de se concentrer sur Sebinya.
« Excusez-moi, ma dame... »
Jack savait bien qu'il avait peu de talent pour les tournures délicates. Quand une conversation tournait à l'émotion, sa seule issue était de changer de sujet.
'C'est peut-être ma faute — parce que je le lui cache.'
Seven se liait avec des étrangères rencontrées pour la première fois aujourd'hui avec une aisance remarquable. Et il savait que c'était exactement ce qui perturbait l'humeur de ma dame.
La raison pour laquelle ma dame n'a pas pu se faire des amies à ce point, c'est que je n'ai pas relayé ses mots correctement. Ne vaudrait-il pas mieux tout avouer maintenant ? D'ailleurs, y a-t-il encore une raison de le cacher ? Elle a une junior maintenant, en plus —
Jack leva la main pour tapoter le dos d'Aspara, qui marchait devant lui.
Mais encore...
Pourtant, la main levée ne bougea pas davantage.
'Sans cette mission... y aurait-il une raison pour que je reste au côté de ma dame ?'
« Jackie. »
Un instant avant que ses doigts n'effleurent le dos d'Aspara, la propriétaire dudit dos fit volte-face.
« O-oui ? »
« Où est ta chambre ? »
Aspara demanda comme si elle réclamait quelque chose qu'elle lui avait confié.
« ... Tu n'essaies pas d'aller dans ma chambre, si ? »
« J'essaie d'aller dans ta chambre. »
« J'aimerais mieux pas... »
Le fidèle serviteur de longue date d'Aspara grommela, mais sans un mot de plus, il partit devant sa maîtresse et montra le chemin.
« Écouter la discussion tout à l'heure m'a donné un peu matière à réflexion. À l'époque où Miss Seven, mon ex-mari et moi vivions tous les trois ensemble, il y avait quelque chose dont on avait l'habitude de parler... »
Vivre ensemble, si on peut dire — c'était plutôt que cette femme était allée de son plein gré emménager dans la chambre de ton mari — Jack ravala les mots.