Mais Jack, qui n'avait toujours pas avoué la vérité sur sa maîtrise de la langue du Nord, ne pouvait évidemment pas raconter cette histoire à sa maîtresse.
« ... Voilà ce qui s'est passé. »
« Non, quoi ? Qu'est-ce que tu as fait ? »
« Ah, ne me parlez pas ! Je ne veux pas en parler. »
« C'est toi qui as dit que c'était une longue histoire ! Je t'envoie faire une seule petite chose, et toi, un homme qui parle à peine la langue du Nord, qu'est-ce que tu es allé fabriquer, au juste ? Si tu vas séduire l'amant de mon mari, qu'est-ce que je suis censée faire, moi ?! »
« J'en sais rien ! Mademoiselle, vous êtes une idiote ! »
En voyant Jack s'affaler impoliment, le nez sur la table à thé, Aspara décida de le laisser se calmer avant d'insister.
En même temps, elle éprouvait un petit soulagement.
'Ce domestique qu'on appelle Ugli est plutôt...'
Ce n'étaient que des mots dans sa propre tête, mais elle prit le temps de les choisir.
'... volage, on dirait.'
Aspara se sentit quelque peu rassurée quant à l'identité du principal suspect au rôle d'amant secret de son mari.
Même si cet Ugli avait quelque chose avec le seigneur du château, ce ne pouvait au moins rien être de sérieux ; cela, elle pouvait l'accepter.
« Bon, très bien. On s'en inquiétera plus tard. Plus important, Jackie, à propos de ce problème de commerce que j'ai remarqué tout à l'heure dans la réserve... »
« Attendez, mademoiselle ? Ça vous est vraiment égal ? Votre plus fidèle confident vient de se faire emporter par un barbare qu'on ne connaît même pas ! »
« C'est toi qui m'as dit de ne pas te parler... Et c'est à moi, de toutes les personnes au monde, que tu viens te lamenter ? Et oui, tu es mon plus fidèle confident, vu que tu es le seul. »
« Ah, laissez tomber ! Tout est fichu. »
La servante versa une autre tasse de thé dans la tasse vide.
'Bon coup d'œil. C'est toi, ma plus fidèle confidente, désormais.'
* * *
En remontant à la veille au soir, Gus sentait son cœur se serrer tandis qu'il fixait le portrait encadré posé sur le bureau.
C'était un petit portrait arrivé avec la demande, quand l'offre de mariage de la princesse du Sud lui était parvenue.
Le teint sain aux légers reflets dorés, les cheveux clairs qui tombaient en boucles lâches : de telles choses n'existaient tout simplement pas sur cette terre.
En croisant pour la première fois le regard de la femme du tableau, il l'avait crue dotée d'yeux morts. Mais la princesse qu'il avait rencontrée en personne avait un regard brûlant d'une intensité presque insoutenable.
D'une fureur et d'une rancœur d'un jaune éclatant.
Même après avoir appris que ce mariage n'était pour Aspara qu'un exil et un châtiment où sa volonté n'entrait pour rien, sa résolution quant à cette union n'avait pas faibli.
'Ce n'est qu'un mariage politique, que je n'ai d'autre choix que d'accepter, pour le bien de mon pays.' Voilà ce que s'était dit le Roi des Barbares.
« Mais... puis-je vraiment dire que je n'avais aucune arrière-pensée ? »
Il ne pouvait l'affirmer avec certitude. Qu'il n'avait nourri aucun désir en tant qu'homme, plutôt qu'en tant que roi.
Gus fixa le bouquet de fleurs rouges qui commençait déjà à faner sans avoir jamais servi.
C'étaient des fleurs assez chères qu'il avait achetées de sa propre bourse, en se trouvant des excuses tout du long : ce n'était absolument pas une tentative de cour, juste un investissement pour apaiser les nerfs d'une précieuse épouse.
« N'importe qui verrait que c'est plein d'arrière-pensées. »
Gus soupira, jeta de côté le bouquet fané et prit de quoi se changer pour la nuit.
Le lit, posé dans une position maladroite, le dérangeait.
Il avait installé à la hâte ce lit d'une personne dans ce qui était à l'origine son cabinet de travail privé, pour laisser une chambre à Aspara, qui tremblait de peur.
C'est alors que cela arriva.
Des pas approchèrent derrière la porte.
« Qui est là ? Il me semble avoir dit qu'on ne devait pas me déranger ce soir. »
« Aspara Bel... »
« ... ! »
Il ne lui avait jamais parlé directement, mais il reconnut cette voix sans l'ombre d'un doute.
Et il ne pouvait pas oublier le nom que ces lèvres avaient murmuré.
Le seigneur du château vêtu de sombre, à moitié déshabillé au beau milieu de sa toilette, paniqua et s'agita en tous sens jusqu'à ce que son pied se prenne dans le pied du lit, qui dépassait là où il n'avait pas l'habitude, et qu'il s'étale par terre.
Son genou meurtri lui faisait moins mal que la crainte que son épouse ait entendu le vacarme.
Incapable de récupérer la chemise qu'il avait envoyée d'un coup de pied sous le lit, Gus décida qu'il ne pouvait pas la faire attendre davantage, attrapa sa cape et la jeta sur son torse nu.
« Qu-qu'est-ce qui vous amène ? La chambre est... la chambre est froide ? Je réveille les domestiques tout de suite et... »
« - - - - - -. »
Incapable de comprendre un mot de la langue du Sud que parlait Aspara, Gus s'enfonça plus loin dans la panique.
« Je... dois-je réveiller votre serviteur tout de suite ? Si vous êtes venue redemander qu'on vous renvoie chez vous, alors... »
Gus jeta un coup d'œil furtif sur ce que portait Aspara et sentit son cœur chavirer de nouveau.
Sa jeune épouse était venue le trouver dans une simple robe légère qui semblait prête à se défaire au moindre courant d'air froid ; autrement dit, elle ne portait que ses sous-vêtements.
En vérité, selon les critères d'Aspara, ce n'était qu'une tenue d'intérieur. Mais selon les critères du Nord, c'était le genre de dessous qu'une jeune fille garde cachés sous toutes ses autres couches, pour ne jamais les montrer à personne d'autre qu'à son bien-aimé le plus cher.
'Traverser le couloir dans ces habits d'ailes de papillon pour venir me trouver...', pensa Gus, même si, à vrai dire, il n'avait jamais vu de papillon. Il se les figurait vaguement comme une sorte de phalène aux ailes poudreuses.
« - -. - - -. »
« Ma-ma dame, voulez-vous que je vous frotte les pieds ? Non, je voulais seulement... je craignais que vous n'attrapiez des engelures... »
En voyant sa femme s'asseoir au bord du lit et tapoter la place à côté d'elle, Gus se mit à suer à grosses gouttes.
Le corps d'Aspara, qui avait traversé le couloir glacial dans ce vêtement léger, tremblait finement de froid.
'Ah ! Trembler ainsi de peur, et croire pourtant devoir me flatter. À quel point... à quel point cette petite femme, ce mulot des champs, a-t-elle dû se sentir acculée pour prendre une... une résolution aussi humiliante ? Ah, je suis un pécheur. Je suis un traître. J'aurais dû porter mon épée : j'aurais pu m'arracher les deux yeux et les lui offrir sur-le-champ.'
Et puis, tandis que Gus restait figé dans cette hésitation muette, Aspara, qui l'observait avec attention, leva enfin les mains pour ôter la dernière chemise de nuit qu'elle portait.
« P-p-pitié, ma dame, il ne faut pas ! Ma dame... vous n'avez pas à faire cela ! Je le jure... je jure que je vous protégerai !! »
Le cœur déchiré par l'amour, le désir et la culpabilité de ce désir, Gus n'en put plus. Dans son état ridicule, torse nu sous une simple cape, il s'enfuit de la pièce.
La porte de la chambre claqua avec fracas.
Le seigneur du château, qui arpentait le couloir d'un pas frénétique, finit par réveiller l'un de ses domestiques.
« Qu'est-ce qui se passe, monseigneur ? »
« Pardonne-moi. Je t'ai tiré d'un profond sommeil. »
« Un profond sommeil ? Pas vraiment, je ne faisais que somnoler. C'est un jour si important que le sommeil ne venait pas. »
Le domestique Ugli avait toujours eu le sommeil léger.
Ancien marin, il avait passé ses nuits à monter la garde à bord des navires, et pendant la guerre, Ugli s'était montré un camarade fiable qui se portait toujours volontaire pour la garde de nuit.
« Monseigneur, si vous comptez faire un tour, permettez-moi de vous accompagner. Les sangliers rôdent dans le coin toutes les nuits, en cette saison. »
« Laisse. Retourne dormir. »
« J'aimerais bien faire un tour moi aussi, mais j'ai trop peur d'y aller seul, monseigneur. Et puis... »
Ugli hésita avant de parler.
« Pendant que je vais chercher de quoi m'habiller pour sortir, laissez-moi vous prendre aussi quelque chose à vous mettre, monseigneur. »
« ... Merci. »
Après avoir enfilé le manteau qu'Ugli lui avait apporté, les deux hommes entamèrent une lente promenade dans la cour arrière du château.
« Au fait, monseigneur, c'est la nuit de noces. Vous êtes sûr que c'est bien d'être dehors ? »
« Une nuit de noces n'en est une que si elle est partagée entre mari et femme. »
« Ben, si vous n'êtes pas mari et femme, vous êtes quoi ? Vous comptez attendre la cérémonie officielle ? C'est bien vieux jeu. Ça va prendre un sacré bout de temps, vu comment vont les choses... »
Le rire du domestique effronté résonna.
« Suis-je... son mari ? »
Pris au dépourvu par cette question soudaine, Ugli leva les yeux vers son maître.
« Être mari et femme, n'est-ce pas un lien noble, pour toute la vie, forgé par un amour mutuel ? Puis-je vraiment me dire le mari d'une femme qu'on a traînée ici comme du bétail, alors que j'ai pris sa main en toute connaissance de cause ? »
« Monseigneur... »
Sous le faible clair de lune, le visage de son maître était tordu comme celui d'une bête entaillée par une lame.
« Je ne peux pas m'empêcher de penser au moment de notre première rencontre. Cette petite femme qui n'arrivait même pas à se résoudre à descendre de la voiture, le visage débordant de rancœur et de fureur... Bien sûr, je comprends mieux que personne ce que ce mariage signifie pour nous tous. »
Gus marqua une pause pour reprendre son souffle.
« Et pourtant, même en sachant tout cela, l'idée d'être haï me rend triste. Quel homme mesquin je fais. »
Ugli ne trouva rien à dire.
Les deux hommes errèrent dans le domaine toute la nuit et, quand le premier halo de lumière pâle apparut avant le lever du soleil, ils prirent le premier cheval réveillé de l'écurie et partirent pour une chasse matinale.
Gus se concentra uniquement sur la corde de son arc, faisant de son mieux pour oublier le cœur de l'épouse qu'il avait laissée seule.
* * *
En voyant Gus et Ugli revenir ensemble sur un seul cheval, une idée prit forme dans l'esprit d'Aspara.
'Ils viennent bien de dire que, par ici, on monte à deux sur un cheval ?'
« Wahahaha ! Jack ! Viens voir ça ! C'est pas merveilleux ?! »
« Mademoiselle, vous me reprochez toujours mes manières, mais on dirait que vous avez jeté votre propre dignité par la fenêtre au bout de deux jours. »
« Pousse-toi ! »
« Comment ?! On est sur le même cheval ! »
Dans le Sud, où les terres plates étaient rares, l'équitation était strictement un passe-temps d'hommes, et Aspara n'avait jamais appris à monter.
Elle avait toujours caressé le rêve de monter un jour, tant elle aspirait aux activités de plein air, mais le seul moyen de transport jamais permis à une jeune fille de bonne famille était la voiture.
Mais ici, dans la culture du Nord et de ses grands chevaux immenses, les choses étaient différentes.
Aspara était perchée sur un cheval bai en compagnie de Jack et sentait la terre tanguer sous elle.
« Ha ha... ha... C'est merveilleux... Dire qu'ils gardaient pour eux seuls un truc aussi amusant... encore une raison d'en vouloir à Père et à mes frères ! »
« Je ralentis, mademoiselle. Serrez bien les jambes ! Si vous tombez, c'est ma tête qui saute. »