« Ne valait-il pas mieux avoir parié sur le fait qu'ils ne feraient absolument rien de la journée ? »
Gus voyait bien qu'Ugli et les jeunes domestiques ourdissaient quelque drôle de petit jeu, mais il décida qu'il n'avait pas spécialement envie d'en connaître les détails.
Il se contenta de fixer vaguement les deux silhouettes qui venaient de disparaître.
« Tu as préparé quoi, comme cadeau ? »
À la suite de leur première dispute monumentale, Jack avait commencé à babiller encore plus que d'habitude, comme pour combler la brève altercation ou faire comme si elle n'avait jamais eu lieu.
Il débitait sans pause n'importe quoi : la vraie nature du cadeau surprise de sa maîtresse, les difficultés de sa première arrivée dans le Nord, la raison pour laquelle il était venu chercher Ugli ce jour-là, le plan pour débusquer l'amant caché du seigneur du château.
« Tes droits de succession royale ? »
« J'ai dit que ça faisait peut-être un peu gros pour un cadeau. »
« Un peu gros... non, ce n'est pas le problème. »
D'ordinaire, Ugli excellait à glisser les petites acquiescements qui font avancer une conversation. Cette fois, c'était différent. À écouter Jack exposer la situation d'Aspara et son raisonnement, il était trop occupé à s'étonner de son imprévisibilité pure pour en placer une.
« La façon de penser de cette femme est étrange. »
« Tu dis que ma dame est indifférente, mais elle ne l'est pas. Elle donne toujours le meilleur d'elle-même. »
« L'abnégation extrême est aussi un trait des indifférents. »
« Je t'ai dit de ne pas dire ça. »
« Désolé. »
Jack chercha un autre sujet futile, tentant toujours de lisser les traces de la dispute qu'ils avaient contournée. Bientôt, toutefois, il réalisa qu'Ugli n'était pas vraiment concentré sur la conversation.
« Ugli ? »
« Hein ? Ah, désolé. »
L'homme se pencha et posa un baiser léger sur les lèvres de Jack, à moitié plaisanterie, à moitié excuses, puis se releva lentement.
« Il fait trop froid pour se concentrer dehors. On va au village ? »
« Mm. »
Ugli prit la main de Jack et le tira debout, puis récupéra son propre pardessus, aplati sous les fesses de Jack.
Après l'hésitation la plus brève, la plus subtile qui soit, Ugli parla à nouveau.
« Jack. »
« Ouais ? »
« Tu as dit que tu étais de mon côté. »
« Hein ? Ouais. »
Il s'éloignait déjà vers le village avant que la réponse de Jack ne soit finie. Les ombres, désormais longues, s'étiraient droit derrière son dos.
« On peut vraiment déjà rentrer ? Tu as dit qu'il fallait leur laisser de l'espace. »
« Comme si tu avais jamais soutenu ces deux-là. »
Jack commença à objecter, puis referma la bouche.
Les maisons du Nord ont des toits pointus aigus. Si l'on bâtissait une maison haute à pente douce, elle serait ensevelie sous la neige ou aplatie par le vent.
Alors les gens du Nord gardent leurs cuisines au rez-de-chaussée rond et serrent leurs combles hauts et étroits les uns contre les autres au-dessus.
Les seuls bâtiments de ce village à posséder un second étage ouvert étaient le château du Croc — qui servait aussi de tour de guet — et une unique vieille taverne adossée à la paroi rocheuse.
« Un jour comme celui-ci, choper une place à l'étage — c'est de la chance. »
C'était une conclusion acquise d'avance : le jour de la fête des lanternes, l'unique établissement du village doté d'un second étage ouvert serait bondé jusqu'aux poutres. Pourtant, la suite du seigneur du château, par un coup de chance, parvint à s'engouffrer dans une place qui venait tout juste de se libérer.
Gus hésita sur le seuil, une expression faiblement mécontente aux lèvres. Il craignait que le tenancier ne l'ait reconnu et n'ait de force libéré une place pour lui.
« Pas d'inquiétude, monseigneur. Avec un déguisement aussi parfait, comment quelqu'un pourrait-il vous reconnaître. »
L'une des servantes le rassura, tendant le bras pour ajuster la capuche rabattue sur la tête du seigneur du château. La jeune domestique bascula précautionneusement un instant tandis qu'elle se hissait sur la pointe des pieds pour tapoter un crâne haut de sept *cheok*.
« Je suppose... »
« Nous, on va s'amuser là-bas, alors profitez bien. Au fait, la morue ici est excellente. »
« Mm. »
Star et ses amies, leur présentation du restaurant terminée, se retirèrent à leur table. Elles n'avaient pas réussi à avoir une place au second étage avec le seigneur du château et son épouse, mais elles s'étaient assuré un beau siège près de la fenêtre.
Gus soupçonna un instant qu'elles s'étaient servies de lui pour s'assurer ce siège à la fenêtre, mais murmura bientôt que soupçonner ses propres confidentes était un péché, et chassa la pensée.
Le tenancier conduisit le groupe vers une table d'angle au second étage.
« — était — mon — — ————. »
« Il nous colle aux basques depuis ce matin. »
Juste au moment où ils allaient s'asseoir, un ton soudain et querelleur vint claquer à l'oreille de Gus.
Gus lança un regard noir au nouveau valet-interprète.
« Ce ne sont pas mes mots, monsieur. »
Volmo répondit d'un ton qui lui fit rentrer les épaules par réflexe sans pour autant le faire trembler. À côté de lui, la dame le regardait en l'air, comme en attente d'une réponse.
« Ah. »
Croisant le regard d'Aspara, le seigneur du château se raidit brutalement et répondit.
« Vos cheveux... »
Quelle pitoyable exhibition, songea Volmo, observant le seigneur du château tout confus.
Aspara tripota l'arrière de sa propre tête et fit un petit « ah » de compréhension. Ses doigts rencontrèrent le ruban bleu qui retenait ses cheveux haut sur la tête.
Un ruban d'une qualité inhabituelle pour un simple ornement de cheveux : le cadeau qu'elle avait reçu au banquet.
« ...J'ai dit que je trouvais ton dos ravissant à regarder. »
« Je déteste vraiment avoir à traduire ça.... »
« Quoi ? »
« Je suis en train de traduire, monsieur. »
Bien qu'il ne connût pas un mot de la langue du Sud, Gus eut le sentiment soudain de comprendre exactement ce que Volmo venait de marmonner.
Pour aller droit au bout : personne ne perça le déguisement de Gus.
Ce n'était pas que personne n'ait reconnu son identité ; c'était simplement que personne n'enregistra qu'il était déguisé à présent.
« C'est le seigneur du château. »
« Ne le saluez pas. C'est un jour de fête. »
« Je n'ai jamais vu l'épouse du seigneur du château. »
« J'avais entendu dire que les gens du Sud étaient petits, mais elle est plus grande que je ne pensais. À peu près une tête de moins que le seigneur du château. »
« Celui-là a l'air d'un homme, par contre. »
« Pas d'impolitesse. »
« Non, je parlais de l'autre, là-bas — »
« Je t'ai dit : pas d'impolitesse ! »
« Non, moi... désolé. »
Tous deux, comme d'un commun accord, se concentrèrent uniquement sur leur repas, si complètement qu'aucun observateur n'aurait pu deviner qu'ils étaient un couple marié.
Volmo, grattant en silence l'assaisonnement d'une morue doucement cuite à la vapeur, fronce de plus en plus les sourcils.
Ce n'était pas qu'il soutenait les deux, mais, avec une dame assise là qui avait rassemblé son courage pour jouer son rôle, que diable faisaient-ils ? La frustration montait en lui.
« Dites quelque chose, monsieur. »
« Quoi ? ... s'il vous plaît, monsieur. »
Volmo avala sa salive sèche comme s'il avalait la morue qui lui restait en bouche, puis continua.
« On dit que les barbares sont en rut les quatre saisons, mais en règle générale, les femmes des nations civilisées ne tendront jamais la main les premières tant qu'un homme n'aura pas tendu la sienne. »
« Une culture méprisable. »
Tout en le disant, le seigneur du château haussa les épaules mal à l'aise et poussa un petit soupir.
« ... »
« ... »
« ... »
« S'il n'y a rien d'autre à transmettre — bon, ça m'arrange — heu, moi, mais. »
« Je suis... »
Gus, l'expression déjà durcie, fronça encore plus les sourcils et ferma brièvement les yeux avant de les rouvrir.
« ... sans talent pour converser avec les dames. »
« Avec les hommes, tu es meilleur ? »
« Quoi ? »
« Dis juste ce que tu as dit tout à l'heure, et ça ira... monsieur. Que tu voulais la regarder parce que son dos était beau.... »
« Comme tout à l'heure ? »
Gus releva légèrement le menton et plissa les yeux, comme s'il n'avait aucune idée de ce qu'on disait.
Alors il ne cherchait vraiment rien tout à l'heure, ricana Volmo en lui-même.
« De quoi vous parlez tous les deux ? »
Asparaposa sa tasse sans bruit et demanda. La vaisselle bon marché, au fond pas tout à fait plat, cliqueta faiblement sur la table.
« C'est juste... il dit qu'il n'a rien à dire.... »
« Il se trouve que j'ai, moi, un sujet de conversation. Aujourd'hui l'enfant n'est pas avec nous non plus, alors je ferais mieux d'en parler avant de faire mon cadeau. »
Aspara rangea lentement ses couverts à droite, tamponna légèrement les coins de sa bouche avec sa serviette, plia la serviette usagée en triangle, but deux gorgées d'eau pour vérifier qu'aucun aliment ne restait dans sa bouche, puis continua calmement.
« Es-tu un eunuque ? »
« Pfft. »
Volmo, qui buvait de l'eau en même temps qu'elle, s'étouffa et toussa.
« Ça va ? »
« Oui, pardon. »
« Alors transmets, s'il te plaît. »
« Un instant. »
Le jeune métis, hésitant, fit de son mieux pour éviter de croiser le regard d'Aspara.
« Bon. »
« Heu.... »
Volmo marca une pause, puis continua. Une hésitation théâtrale, comme pour la supplier de voir à quel point tout cela était embarrassant.
« Elle demande... pourquoi tu ne l'as pas... cou— cou— couchée. »
« Cou— cher — ton épouse. »
« C'est ton épouse qui demande, monsieur. »
Gus garda son expression solennelle et fourcha silencieusement le bouillon de son ragoût de poisson. Sans lever les yeux du bol, il répondit.
« Ce n'était pas le moment pour ça. »
« Il dit que ce n'était pas encore le moment de coucher ensemble, mais.... »
« Et maintenant le moment est venu ? »
Fermant les yeux, Volmo transmit les mots en souhaitant en secret que son ancienne princesse daigne penser à l'homme de l'extérieur coincé au milieu de cette conversation.
Malheureusement pour Volmo, Aspara avait résolu de régler plusieurs affaires en suspens maintenant, en l'absence du jeune chevalier. C'étaient des questions qu'elle repoussait depuis longtemps mais qu'elle retournait sans cesse.
Pour Aspara, il n'y avait rien d'embarrassant là-dedans. Depuis qu'elle avait quitté son pays, elle s'était décidée à jeter cette vaine bienséance pour se concentrer sur la vie devant elle. Mais Jack était pour elle quelque chose comme un neveu, et en sa présence il y avait quelques lignes qu'elle ne pouvait tout simplement pas franchir.
« Pour toi aussi, cette affaire... a dû t'arriver comme quelque chose de soudain. »
Lorsque le seigneur du château lui fit face avec une expression durcie et le silence, Aspara continua la première.
Le cadeau, qu'elle était si pressée de remettre au plus vite, se froissait progressivement dans son sein.
« Alors si peut-être, avant que je vienne, il y avait quelqu'un — »
Aspara hésita un instant, cherchant le mot juste. Pour masquer son hésitation, elle but une gorgée d'une boisson qu'elle n'avait pas vraiment l'intention de boire.
Le vin de riz nordique non filtré, fermenté sans retirer le malt, ressemblait à de la bouillie acide, et Aspara, qui l'avait siroté distraitement en s'attendant à une boisson, crispait la mâchoire. À l'odeur de fermentation, comme du riz tourné, des larmes réflexes lui piquèrent les yeux.