Alors qu'Aspara fronçait les sourcils, concentrée sur la pièce, les doigts de Gus rampèrent, très lentement, par à-coups, sur le fauteuil dans sa direction.
Enfin — conte de fées ou non, c'est terriblement tiré par les cheveux. Jouer sa vie entière sur quelqu'un avec qui on n'a jamais échangé un mot.
Le bout des doigts du seigneur du château s'approcha assez pour qu'elle en sente faiblement la chaleur.
Donc cette femme est la méchante. Celle qui trompe le prince et lui vole son amour, selon l'histoire. Pourquoi se battent-elles pour un homme aussi sot.
La pièce d'enfants ne dura qu'une trentaine de minutes. Bientôt le climax approcha, et les rires des enfants montèrent plus haut.
Les doigts du seigneur, progressant à pas d'escargot, finirent par se superposer à l'auriculaire de sa femme.
« Oh. »
Ce fut seulement alors qu'Aspara baissa les yeux sur ses deux mains, déjà presque entrelacées.
« Veuillez m'excuser. »
Saisissant le signal délicat que le siège était trop étroit, Aspara retira son bras, se leva et lui céda entièrement sa moitié du banc.
Sur ses pieds, elle put constater par elle-même que le banc était vraiment trop petit pour que Gus puisse s'y asseoir.
Aspara se tint derrière le banc, à côté de Volmo, et regarda la pièce jusqu'à sa conclusion. Elle se terminait par la protagoniste, ayant échoué en amour, tentant de tuer le prince pour redevenir sirène, puis renonçant et se dissolvant en écume de mer. Voilà comment cela se passait.
« … Hein ? »
La fin de l'histoire était très différente de ce dont il se souvenait. Sans hésitation, la protagoniste tua le prince, et tant qu'à faire tua la méchante aussi, puis lança son couteau et retourna à la mer.
La performance hurlée du marionnettiste lors de chaque scène de mort était inutilement réaliste.
Un instant Aspara crut que le premier acte venait de se terminer, mais les pères des enfants tendaient déjà des pièces et se dispersaient.
« C'est fini ? »
Décontenancée par cette fin cruelle, si différente de ce qu'elle attendait, la dame du Sud se tourna vers Gus, les yeux écarquillés. Incapable de se concentrer sur un spectacle de marionnettes pour enfants non plus, le seigneur du château avait une main sur le visage et la tête baissée. Il a dû s'endormir.
« Dis donc — Volli — c'est ça la fin ? »
« Ce genre de littérature pour enfants, c'est juste comme ça ici. »
Il parla avec un air de moquer la culture du Nord. Aspara se sentit vaguement offensée par la réplique, sans pouvoir dire pourquoi cela devait la troubler.
« Je vois. »
« Ils n'ont pas vraiment de concept de littérature pour enfants, pour ainsi dire. »
« Mais tu n'as pas pu être dans le Nord avant l'affaire avec ton père. Comment connais-tu si bien la littérature pour enfants d'ici ? »
« Le foyer qui m'a recueilli jadis a été très gracieux de me faire apprendre leur culture avec eux. Le chef de maison était une personne exceptionnellement bienveillante. »
« Mm. »
L'information que Volmo avait lâchée sans y réfléchir attisa l'intérêt d'Aspara.
L'endroit où il avait vécu caché jusqu'à ce que le cochon de baron rencontre sa « mort accidentelle ». Ce qui signifiait, soupçonna-t-elle, que ce pouvait bien être le foyer de la mère biologique cachée de cet homme.
« L'endroit où tu vivais à l'origine — était-ce dans le royaume central ? »
Ignorant qu'Aspara fouillait sous son tapis, Volmo répondit.
« Oui. »
Comme un enfant parlant de quelque chose dont se vanter, il bombarda le torse et se pavana sans raison valable.
« Connais-tu par hasard une dame Sebinya Gobir ? »
« Donc tu avais un lien avec elle. »
« Tu la connais ? »
« Qui peut le dire. »
Aspara garda les yeux fixés sur la scène vide, cachant ses sentiments ébranlés.
Dans sa tête, elle repassait prudemment la chaîne d'événements qui avait amené cet homme inconnu à ses côtés, se demandant si tout n'avait pas été un peu trop commode.
« Quel genre de lien ? »
« Rien qu'on puisse vraiment appeler un lien. Elle a simplement eu pitié de ma situation et m'a pris comme l'un de ses serviteurs. C'est une personne au cœur si bon. »
Aspara sourit sans répondre. Inconsciemment, elle jeta un coup d'œil rapide vers la poche où le rat à fourrure de soie devait dormir.
« Ça… lors de notre première rencontre, voilà ce qui s'est passé. »
Volmo hésita un moment, puis continua. Ce n'était pas l'hésitation de quelqu'un qui ne sait s'il doit parler ; c'était la petite pause agréable qui précède le récit qu'on brûle de raconter.
« J'ai été élevé comme un enfant négligé dans la maison principale. Étant un bâtard, et avec mon sang tel qu'il est, j'ai vécu mostly caché. »
Aspara écouta en silence.
« Quand des invités venaient à la maison, je devais me cacher dans ma chambre… ce jour-là n'était pas différent. Il y avait une petite réception, et j'étais terré dans ma chambre. Mais je fus comme ensorcelé — l'odeur de la nourriture dehors était si tentante que je sortis en cachette. Je chapardai quelques friandises dans la salle de réception et me cachai sous la table de salle à manger, et qui déjà s'y cachait sinon l'intendant de l'un des invités. Je fus si effrayée que je le repoussai d'un coup de pied — »
Volmo marqua une pause pour reprendre son souffle, puis continua.
« Le garçon frappa la tête contre le pied de la table et fut grièvement blessé. Inutile de dire que je fus découvert. Les gens de la maison principale furent probablement ravis — ils avaient enfin un prétexte pour chasser le bâtard qui était une épine dans leur pied. Mais alors, par un hasard providentiel, la jeune dame qui se trouvait là écarta largement les bras et s'interposa devant moi pour me protéger. Pourquoi, dit-elle, ce petit enfant se faufilait-il en premier lieu ? N'était-ce pas parce qu'il mourait de faim et d'affection, et s'était glissé dehors pour voler de quoi manger ? L'intendant en chef et ma tante restèrent tous deux sans voix et se turent — vous ne pouvez pas imaginer comme ce fut glorieux. »
Sur le visage pâle du bâtard vieilli transparaissait l'expression d'un garçon se remémorant un souvenir heureux.
« … Grâce à elle, j'ai échappé à la rue. À la place, je vins vivre comme serviteur à la villa de la jeune dame. Quelques années plus tard, quand elle se maria et quitta la maison, je fus exilé au Nord une seconde fois… mais même ainsi, je la vénère encore. C'est une personne qui sait pardonner. »
« L'intendant ? »
« Pardon ? »
« L'intendant que tu as frappé. Cet enfant t'a-t-il jamais pardonné ? »
Volmo y réfléchit un moment.
« Sa tête était blessée, et il n'était en aucun état de comprendre ce qu'on lui disait… mais dame Sebinya Gobir me consola, disant que comme un enfant je ne devais pas garder de culpabilité pour quelque chose de déjà passé. »
Qu'il vénère vraiment son ancienne maîtresse ou non, il sourit brillamment pour la première fois, les yeux plissés.
« Comme elle est généreuse. »
Aspara releva consciemment les commissures de sa bouche et lui sourit en retour.
« Sebinya Gobir — — . »
Gus releva le visage de sa main en coupe. Un mot qu'il avait entendu quelque part avait accroché son oreille.
Plus il roulait le nom en bouche, plus il devenait étranger. Et pourtant les lettres évoquèrent vivement une soudaine sensation de ventre qui se dérobe.
Il inclina la tête et coupa la conversation.
《 De quoi s'agit-il ? 》
Volmo, qui souriait joyeusement, tressaillit et reprit un visage convenablement solennel.
《 Ah, la conversation présente est…. 》
《 Je m'adressais à mon épouse. 》
Le seigneur du château grogna bas dans la gorge. Un instant le mécontentement traversa le visage de Volmo, mais il transmit les mots poliment.
« — — . 》
《 Nous parlons d'une connaissance à elle. 》
《 Quelqu'un que je connais ? 》
« Toi — — — — moi — — — — . 》
《 Comment veux-tu que je sache qui tu connais et qui tu ne connais pas. 》
Le contenu était bref, mais son expression était sincèrement celle d'un homme pour qui ce n'était pas grand-chose. Même ainsi, incapable de chasser son malaise, Gus insista avec une question de plus.
《 Serait-ce que cette personne…. 》
《 Iik ! 》
Le jeune métis qui écoutait le seigneur du château poussa un cri d'alarme perçant. Gus et Aspara tressaillirent à leur tour et regardèrent pour voir ce qui en était la cause.
《 Seigneur du château ! C'est bien vous — vous étiez assis, alors une seconde je ne vous ai pas reconnu. 》
《 Star, les manières ! Pardonnez-nous, mon seigneur — nous vous avons aperçus en passant. 》
Un groupe de servantes, légèrement grisées par l'ambiance, bavardaient. Celle que Volmo avait repérée et qui l'avait tant effrayé était la plus petite fille parmi elles, Star.
Il semblait que la plus jeune du château, qui avait réalisé un exploit énorme et disparu, s'était trouvé une nouvelle amie pour passer la fête. Bien que ce ne fût pas grand-chose comme festival, elle en profitait à fond : dans ses bras un fatras de babioles et de médailles en papier qui ressemblaient à des prix de jeu.
《 … Vous confondez. 》
《 C'est ton concept ? Désolée, monsieur. La fête est amusante ? 》
《 Star ! 》
《 Ouais. 》
Volmo, visiblement embarrassé par l'étrange bruit qu'il avait laissé échapper, faisait de son mieux pour ignorer les servantes.
Qu'elles sachent ce qu'il ressentait ou non, les servantes grisées riaient et bavardaient d'une voix haute.
《 Pourquoi cet homme est-il ici ? Où sont maître Ugli et son camarade ? 》
《 C'est le fils de qui ? Je ne l'ai jamais vu. 》
《 Ses bras sont si fins. Quel âge ? 》
《 Regardez-le, tout timide. »
Les femmes du Nord au tempérament hardi dévisageaient curieusement le jeune homme qu'elles n'avaient jamais vu.
《 Où sont les deux habituels, et qui est cet homme ? 》
《 Il y a une raison. 》
《 Il remplace ce chevalier ? 》
Star détailla l'étranger inconnu de la tête aux pieds, son ton brusque et son expression suspicieuse.
《 Pourquoi cherchez-vous ces deux. 》
《 On a quelque chose à surveiller. 》
Les servantes, les joues rouges, pouffèrent ensemble.
《 Surveiller ? 》
《 Y a un pari. »
《 Un petit jeu stupide. »
Les mots étaient dédaigneux, mais le ton n'était pas du tout mécontent de voir les domestiques si vivants pour une fois.
《 Oui. On a entendu la rumeur que le seigneur du château et le chevalier de la madame étaient un couple, on a causé de ci de ça, et on s'est provoqués mutuellement jusqu'à en faire quelque chose. 》
《 Quoi ? 》
《 Au fait, vous avez eu quoi pour la madame ? Ça a l'air bon. 》
《 Qu'est-ce que tu viens de dire sur moi et qui ? `
《 Maintenant que j'y pense, ils ne feraient pas ce genre de chose où d'autres pourraient voir. On aurait dû parier sur quelque chose de plus facile à vérifier. »
《 Déjà, comment ça peut être un pari — c'est plus du genre « racontez-nous l'histoire après ». »
《 Écoutez-moi. 》