Aspara, celle qui avait prononcé son nom, parut surprise qu'on lui réponde vraiment. Elle hésita un instant, puis continua.
« Ces domestiques qui viennent de s'éclipser. Ils sont partis jouer les romantiques, je suppose. »
« Quoi ? En plein service ? »
« La romance de la jeunesse, tu sais. »
Le regard perdu dans le vide, elle enchaîna.
« Je suis curieuse. Ça fait quoi, une chose pareille ? »
« Tu parles de la jeunesse, ou... ? »
« Qui sait. »
Volmo'ouvrit la bouche avec précaution.
« Si c'est jouer les romantiques, tu n'es pas en train d'en faire une, toi ? »
« Hein ? »
Volmo releva légèrement le menton pour indiquer le seigneur du château, Gus, debout derrière son épaule.
« Laisse tomber. Comme c'est effronté de ma part de le suggérer. »
« Je ne porte pas cet homme dans mon cœur, madame, mais... »
Il hésita, choisissant ses mots.
« Je ne veux pas faire semblant de connaître les usages du monde, mais... la plupart des gens passent leur vie à jouer un rôle. »
« C'est vrai. »
« Et toi et le seigneur du château... on vous a assigné des rôles où faire ce genre de choses est naturel. Non — où on s'attend à ce que vous le fassiez. »
Aspara regarda le jeune homme à l'air grave. En observant la ligne dure de sa bouche close, elle pensa à sa mère, qui s'était un jour tenue muette comme une poupée dans ce manoir.
« J'ai parlé hors de mon rang. »
« Non, tu as raison. »
'Toute cette mascarade est fastidieuse — la préparation de cadeau qu'on m'a subtilement forcée à faire, le calcul du moment pour le remettre, tout cela m'irrite.' C'est ce qu'Aspara pensait. Mais il lui vint soudain à l'esprit que peut-être, celle qui rendait la situation fastidieuse, c'était elle-même.
« ...Bon. Qu'est-ce que je suis censée faire, exactement ? »
« Pas la peine d'être nerveuse. Dans une conversation d'amoureux, l'important n'est pas le contenu mais les gestes. »
« Tu t'y connais. Tu as déjà été amoureux, toi ? »
« ...Oui. »
« Quel genre de gestes, alors ? »
Volmo jeta un coup d'œil au seigneur du château. Le jeune homme arrivé ce matin même entretenait un long échange avec sa femme, et Gus fixait la scène avec un mécontentement visible.
« Le temps... est toujours le même ici... Quelque chose dans le genre "apprendre à se connaître" irait probablement bien. »
« Tu lui poses une question, au hasard. »
« Pardon ? Moi ? »
« Dis que c'est une question de ma part, et demande ce que tu veux. Après tout, c'est toi qui vas parler. »
« Oui, madame. »
Volmo s'approcha de l'homme qui le dévisageait avec une intensité meurtrière, s'efforçant de ne pas montrer sa peur, bien que ses mains tremblantes l'aient trahi aux yeux de quiconque aurait été observateur.
— La madame a une question.
Au moment où son regard croisa celui du seigneur du château, il se raidit, raide comme une souris devant un carnivore. Même Alexandrine, endormie dans sa poche, parut se figer avec lui.
Une question banale. Une question pour apprendre à se connaître...
— Euh... elle demande... au... au seigneur...
Avalant sa salive, le jeune homme couvert de bleus finit par ouvrir la bouche.
— ...Elle demande quel est votre nom.
Est-ce qu'on fait des feux d'artifice pour la fête cette année, après tout ? Un instant, Gus fut confus. Il aurait juré avoir entendu quelque chose faire CRACH et s'effondrer quelque part.
Après un court silence, il parla.
— ...Gus. Je n'ai pas de nom de famille.
« ...— — —— »
« — —— ? »
Le cœur du seigneur du château ne se contentait plus de battre ; il eut l'impression qu'il lui remontait dans la gorge.
Mon nom... elle ne le connaissait pas.
Il serra fortement les lèvres et regarda la petite nuque de sa femme.
Vraiment ne rien savoir du tout de moi...
En imaginant à quel point sa femme avait été vendue froidement, Gus froncilla un instant les sourcils.
Non — elle a peut-être simplement oublié. Même si c'était le cas, il n'y avait rien d'étrange. En y repensant, ils n'avaient jamais eu la moindre vraie conversation, ni aucune situation qui eût appelé à se nommer l'un l'autre.
Ma pauvre dame...
Combien de courage il a dû falloir pour poser une question si mortifiante. Gus ne put que réfléchir avec une sympathie douloureuse aux sentiments d'une épouse qui avait attendu que son domestique s'éloigne pour demander timidement.
« — ——.... »
« — – ——. »
En regardant les un-et-demi sudistes qui, chaque fois qu'ils traduisaient une seule de ses paroles, en échangeaient trois entre eux, Gus ressentit une pointe de déception. Même en sachant que ce n'était pas la faute de son épouse, la pensée affleura tout de même : a-t-on vraiment besoin de tels échanges interminables pour une conversation aussi triviale ?
Gus tourna la tête vers la rue, cherchant de quoi se distraire. Un son familier de bois flotté lui parvint.
— Ah.
C'est fini pour moi.
Au moment où il entendit la réponse du seigneur du château, Volmo comprit qu'il était fini.
« ...Le Roi des Barbares répond— »
« Il a dit "Gus" tout à l'heure. À quelle question cela est-il censé répondre ? »
« Qu'il... qu'il a demandé s'il y avait quelque chose que vous aimiez. »
Il avait greffé une question sur la réponse par présence d'esprit. Il sentit n'avoir fait qu'empirer le contexte, mais les mots étaient dits et ne pouvaient être repris.
« Comme c'est inattendu. »
Aspara, loin d'être horrifiée, parut intriguée.
« J'aime bien ça. »
« Pardon ? »
Se rappelant son ancien mari, elle sourit faiblement en elle-même.
Depuis qu'on lui avait refusé la nuit de noces, Aspara tenait ses distances avec le Roi des Barbares.
Un homme insondable. Chaque fois qu'elle se tenait devant lui, elle avait l'impression d'avoir perdu son chemin. Non, elle ressentait le fait même d'être perdue.
Mais maintenant qu'elle percevait l'ombre familière d'un homme se projeter sur Gus, un bout du chemin se dessinait. Pour Aspara, qui avait vécu avec son ex-mari Flower, le narcissique était un type familier.
Savoir quel genre de raclée t'attend rend le châtiment plus facile à endurer.
Cette fois, elle avait confiance pour tenir un peu plus longtemps.
C'est ce que pensa Aspara.
« Toi, peut-être... »
Après s'être donné un certain courage, Aspara se retourna pour regarder son mari indifférent qui traînait quelque pas plus loin. Mais il n'était plus derrière elle.
« ...Qu'est-ce que tu regardes ? »
Gus se tenait quelques pas plus en arrière qu'avant, le regard perdu au loin. Au bout de son regard trônait quelque chose de criard et de bigarré.
Dans un village tout en bruns et en gris, la tache de couleur ressortait particulièrement. Elle était ceinte par les bavardages ravis des enfants et l'odeur de carottes sucrées.
Un chariot à main pour un spectacle de marionnettes.
« On va regarder ? »
Aspara s'approcha lentement de lui et pointa le chariot du bout du doigt. Surpris, Gus comprit son intention, et, le visage légèrement rougi, secoua la tête.
— — —— —.
« Il dit que ça s'appelle un spectacle de marionnettes à main. »
« Je vois bien. »
— ——— ————— —————....
« Il dit que, bon, c'est un truc pour enfants à regarder et pas vraiment convenable pour un homme adulte d'être vu en train de regarder ça devant les autres... »
Aspara fit une mine perplexe.
« Et alors. Le seigneur du château est encore à moitié un enfant lui-même. »
« Pardon ? »
« Enfin, pas un enfant, bien sûr... mais pas encore à l'âge où se faire voir à un spectacle de marionnettes serait honteux, sûrement ? »
Volmo vola un coup d'œil à l'homme planté là comme un totem derrière elle. La tête de Gus bloquait le soleil, et à contre-jour son visage paraissait encore plus noir.
Les oreilles du seigneur du château, des deux côtés, étaient aplaties comme des boules de pâte, si bien que la silhouette de sa tête avait une qualité inconnue, grotesque, dérangeante à regarder.
'Mon pauvre seigneur... il est dans un endroit pareil depuis si longtemps qu'il a perdu la tête.'
Volmo réussit tout juste à cacher son air apitoyé.
« Si j'avais conçu un enfant ma première année de mariage, il ferait à peu près cette taille maintenant. »
« Ce serait impossible, je pense. »
« Tu te moques de la petite taille de ma famille ? »
« Non, je ne parle pas de taille, je... laisse tomber. »
À la réplique à demi taquine, le novice chevalier clampa la bouche.
'Ainsi la princesse est plus âgée qu'en a l'air...'
Volmo conclut, n'ayant jamais envisagé l'idée que Gus fût bien plus jeune qu'il n'en avait l'air.
« Quand on parle d'un rendez-vous, c'est le théâtre, non ? Un plus petit que chez nous, cela dit. »
Comme si même échanger des mots était devenu fatigant, Aspara agrippa le bras épais brutalement et s'élança vers le chant. Les citoyens du Nord dérobèrent des regards de côté au spectacle de l'énorme homme traîné sans défense par une main minuscule, puis firent semblant de ne rien voir.
Tenir compagnie à quelqu'un qui ne comprend pas un mot, j'ai l'impression de devenir imprudente moi-même.
Songeant à quelque chose qui aurait fait rire Jack, s'il l'avait entendue — Ma Dame, vous avez été imprudente tout du long — Aspara s'assit sur un banc voisin.
— –, —... — — – —...!
« C'est un peu loin. Mais si le seigneur s'assoit devant, il bloquera la vue des enfants. »
Alors qu'Aspara se repliait sur le banc d'enfants, sa tête et l'épaule de Gus se frôlèrent légèrement.
Un pas en retrait, Volmo se hâta et fit mine de vouloir s'asseoir aussi, puis renonça vite et adopta la posture d'un chevalier en faction.
En ajustant sa place, la femme du Sud observa le spectacle de marionnettes inconnu.
'Je croyais que ce seraient des poupées de chiffon — mais c'est du bois.'
Contrairement à celles de chez elle, les marionnettes du Nord étaient taillées dans du bois précis. Les visages d'un réalisme bizarre, dérangeant pour des marionnettes, étaient faiblement effrayants.
'Est-ce parce que les textiles sont trop chers ? — vraiment, il faut que je lance cette fleur en production de masse au plus vite.' Songeant à cela, Aspara étudiait les marionnettes.
[— – ——!]
Entre-temps, la chanson d'ouverture de la pièce pour enfants commença.
Elle suivit l'intrigue avec une expression plutôt sérieuse, en déduisant le contenu.
Ils ont une histoire de sirène ici aussi. Ce pourrait même en être une que je connais.
La pièce était bien plus aboutie qu'elle ne l'avait cru. Elle avait été choisie par déférence pour Gus, mais Aspara se trouva peu à peu happée par la petite production frustre.
Chaque fois qu'elle tressaillait d'une petite excitation, l'épaule contre la sienne tressautait, chatouillant.
Hum. Oui, c'en est une que je connais. La sirène tombe amoureuse du prince sur terre, et pour avoir deux jambes, elle — oh, ils lui fendent la queue en deux à la hache ? C'est nouveau.
Mis à part la représentation brute de scènes violentes, c'était très proche du conte de fées de chez elle.