« Au fond, c'est mieux comme ça. C'était risqué, au départ, de s'accrocher à cette unique femme comme à ta seule bouée de sauvetage ici, en terre étrangère. Dorénavant, tu pourras t'appuyer davantage sur moi. »
« Je… »
Ugli remit la manche de Jack en place, la lissa en parlant.
« Inutile de t'en faire autant. »
« Vraiment ? Alors je ne m'en ferai pas. »
« Non… Je crois qu'il vaudrait mieux que tu t'en fasses un peu. »
« Eh bien, je m'en ferai un peu. »
Jack termina de mâcher les derniers morceaux de pomme restés dans sa bouche et les avala. Ce ne fut qu'après avoir léché le sucre collé à ses dents qu'il rouvrit la bouche.
« C'est un secret, mais… je ne suis pas si futé. »
« Ne dis pas des choses pareilles. »
« Si, vraiment. La vérité, c'est que je suis plutôt bête. Surpris, hein ? Ça ne se voit pas de l'extérieur. »
« …Ouais. »
« Du coup, quand je réfléchis profondément, je n'aboutis à aucune meilleure réponse que quand je réfléchis superficiellement. Alors… »
Le dernier morceau de pomme d'amour, accroché précairement à son bâton, finit par choir par terre.
« S'en faire un peu, c'est difficile. Je ferai juste sans m'en faire du tout. »
« Non, mais… Bon. Quand même, je pense qu'à des moments comme celui-ci, nous deux, on ferait mieux de compter l'un sur l'autre plutôt que sur le seigneur du château ou sur Madame. Dernièrement… »
« Oh, un papillon. »
« Jack, attends… »
Ugli se lança à la poursuite de son bien-aimé en petites foulées précipitées, tandis que l'homme s'élançait derrière le papillon qui voltigeait devant eux.
« Je ne peux plus le courir. Assieds-toi, je t'en prie. »
« Ce papillon est sacrément rapide. »
« Je me demandais à mi-chemin si je devais te le dire ou non, mais… ce n'est pas un papillon, c'une libellule. »
« C'est un papillon. »
Les deux amoureux, après avoir couru derrière l'insecte, reprenaient leur souffle au bord du village. La bête avait monté trop haut et n'était plus visible.
« Non, n'importe qui verrait que c'est une libellule. »
« De toute façon, il n'existe plus que dans mon souvenir. Alors si je m'en souviens comme d'un papillon, c'est un papillon. »
Jack reprit son souffle et regarda en arrière, sur la route qu'ils avaient dévalée. Le paysage et l'odeur à la lisière du village différaient de ceux de l'instant d'avant. Sous leurs pieds, le chemin de pierre s'étirait encore, mais les alentours s'étaient vidés : juste un moulin par-ci, un hangar par-là.
« Nous avons fait un bon bout de chemin. Pourtant, c'est agréable ici. On aurait une belle vue sur les feux d'artifice. Et si on restait jusqu'au coucher du soleil ? »
« Il n'y a pas de feux d'artifice ici. »
« Vraiment ? Pour nous, fête rime avec feux d'artifice. »
« Il n'y a pas beaucoup d'adultes, par ici, qui se sentent joyeux en entendant le bruit des explosifs. »
Ugli renvoya les mots avec une pointe acérée. Après avoir calmé sa respiration une ou deux fois, il reprit d'un ton plus doux qu'à l'accoutumée, comme pour arranger les choses.
« Nous ferons flotter des lanternes, à la place. Ça a son charme, tu sais. »
Choisissant une pierre qui n'avait pas trop accumulé de neige, Ugli ôta son pardessus et fit signe à Jack de s'asseoir. Jack se percha sur une moitié, laissant une fesse entière s'imbiber, et arrangea l'autre moitié du manteau pour qu'Ugli puisse s'y installer.
« Jack. »
« Hum ? »
Ugli parvint à peine à caser ses propres fesses sur l'autre moitié, songeant : *Ne vaudrait-il pas mieux que l'un de nous s'assoie correctement plutôt que nous nous mouillions tous les deux à moitié ?*
« Arrête de faire l'idiot. »
« Hein ? »
« Je sais que tu n'es pas un idiot à ce point. »
Jack cligna des yeux, le visage démuni face à la réplique. Ugli continua.
« Tu n'es pas bête… …Tu n'es pas *si* bête. »
« Ça ne ressemble pas à un compliment. »
« C'est parce que ce n'en est pas un. »
Il cligna lentement des paupières.
« Ce n'est pas que tu sois bête. Tu ne réfléchis juste pas assez pour que ça ait de l'importance, d'être bête ou futé. »
« Bah, c'est une sorte de talent, aussi. Le talent de laisser couler. »
« C'est pour ça que je ne supporte pas Madame. »
Au sujet qui surgissait de nulle part, les yeux déjà ronds de Jack s'écarquillèrent, grands comme la pleine lune.
« Je ne supporte pas cette femme. Tu vois ce que je veux dire ? Elle reste parfaitement immobile, elle, et pendant ce temps, elle change tous ceux qui l'entourent. Et puis elle reste là avec une tête qui dit : "Je n'ai rien fait." »
« …Elle n'a jamais fait de mal à personne. »
« C'est *exactement* ça ! N'est-ce pas idiot ? Pourquoi ne pas faire de mal ? On l'a poussée, balayée, chassée jusqu'à cette frontière. Et elle n'éprouve pas le désir de se venger ? Elle n'est pas furieuse ? Elle ne ressent pas de rancœur envers le seigneur du château ? Pourquoi pas ? Est-elle une sotte ? »
« Ugli. »
« Le fait que cette femme ne soit pas blessée… ça me rend malade. Tu sais pourquoi ? Moi… les gens de ce château du Nord… nous avons passé notre vie à nous battre. Nous nous sommes débattus, éreintés, rien que pour survivre sur cette terre stérile. Parce que si tu ne vis pas comme ça, ici, tu ne peux pas vivre du tout ; pour ne pas crever de faim, pour ne pas geler… même le seigneur du château était pareil. »
Sa voix fléchit, mais il poursuivi coûte que coûte.
« Et elle ? Et toi ? Je n'ai pas les moyens de vivre aussi oisivement. Quelqu'un comme moi, si je me mettais à pardonner aux gens, je serais mort depuis longtemps. »
« Le pardon, c'est une bonne chose. Elle essaie de l'accepter et de bien vivre. »
« Pourquoi ? Elle a évidemment été chassée injustement — n'importe qui le voit — alors pourquoi l'accepter ? Toute ma vie… tu crois que j'ai passé ma vie à rager contre l'injustice parce que je ne voulais pas d'une vie facile ? Tu penses que j'ignore à quel point il est plus simple de fermer sa gueule et de vivre enfermé dans une pièce ? »
« Tu es bizarre, là. Tu me fais peur. »
« Nous n'avons pas de pièces en marbre pour y être enfermés. La raison pour laquelle elle peut vivre si impuissamment et pourtant survivre, c'est seulement qu'elle est né avec une putain de cuillère en argent dans la bouche ! »
« … »
Le silence qui tomba l'instant où il eut fini de crier fut aussi gênant que l'aube. Même le pic qui tambourinait au loin s'était tu à un moment donné.
« C'est pour ça que tu m'agaces parfois, toi aussi. Ta façon de faire l'idiot… c'est la même chose. C'est de l'impuissance. Tu n'es pas bête ; tu as renoncé à réfléchir profondément. Tu ne poses pas de questions, et tu ne sais pas creuser. »
« Je ne pige pas ce que tu dis. Je suis… je suis… juste, tu sais, bête à l'origine. C'est pour ça que je n'ai jamais été doué pour comprendre ce que les gens disent, ou lire les situations, ou… »
« Jack. »
Jack fixa silencieusement son bien-aimé, soudain devenu étranger.
Ugli avait les yeux fins et étirés, du genre où le moindre relèvement des joues transforme le visage en sourire. Jack trouvait la forme semblable à un croissant de lune ; Madame les appelait des yeux de renard.
Ce jour-là, pour la première fois, Jack remarqua les pupilles brumeuses de son bien-aimé. Il eut l'impression de voir la totalité de ses iris pour la première fois.
« Qu'est-ce que tu veux que je réfléchisse, alors ? »
« …Sois de mon côté. »
« J'ai toujours été de ton côté. »
Jack offrit un sourire maladroit, à demi-cœur.
« Plus que ton maître ? »
« On est tous du même côté, de toute façon, non ? »
Ugli le dévisagea, la mâchoire serrée comme un homme qui retient quelque chose au fond de sa gorge.
Le vent avait dû tourner ; les odeurs d'alcool et d'huile venant de la ville ne dérivaient plus vers eux. À la place, depuis la forêt montaient des effluves de résine de pin, de terre, de bois pourri, emplissant l'air autour d'eux.
« …Tu sais, je crois que tu as peut-être raison. Je veux comprendre pourquoi tu es comme ça, mais chaque fois que j'essaie de réfléchir profondément, ma tête se bloque. »
S'essuyant le visage d'un geste sec, Ugli racla sa gorge pour retrouver sa voix habituelle de gentilhomme.
« Non, pas la peine. C'est juste… désolé, je suis fatigué. Il s'est passé beaucoup de choses ces temps-ci. »
« Mm, j'en ai demandé beaucoup, moi aussi, ces temps-ci. »
Après un court silence, le jeune chevalier reprit.
« Est-ce que tu… me détestes ? »
« Si je te détestais, pourquoi supporterais-je ta bêtise. »
Jack le regarda un instant, puis, comme toujours, cessa d'aller plus loin dans sa pensée.
*Est-ce… bien ?*
L'être intérieur de Volmo était en tumulte, comme un homme emporté par une crue éclair. Il avait été emporté par une marée montante par-delà les montagnes jusqu'en un pays étranger, et maintenant le courant l'avait, le plus naturellement du monde, déposé au sol et remis sur ses deux pieds.
À la place qu'avaient quittée les deux serviteurs, ne restaient plus que Gus, Aspara et Volmo, tous trois maladroitement ensemble. Le brouhaha animé du carrefour emplissait du moins l'air raidifié entre eux.
Aspara, qui errait en regardant les étals et les banderoles avec un intérêt vague, finit par ouvrir la bouche.
« Gamin, c'est quoi… le mot. »
Aspara réfléchit un instant.
« Tu sais, parfois un groupe de gens se réunit pour faire quelque chose en groupe. Par convenance sociale, tout le monde accepte de le faire, mais en réalité pas un seul ne le veut vraiment… et à la fin, personne ne veut le faire, mais ils s'y mettent tous ensemble et perdent du temps… »
« Oui, Madame. »
« Il y avait un mot pour ça. »
« Je vous le dirai dès qu'il me reviendra. Sur ma vie. »
« Ne mise pas ta vie dessus… »
Il ne trouva pas de réplique et recula d'un pas incertain.
La situation ressemblait à un ami sans tact qui s'invite dans le rendez-vous d'autrui. D'un autre côté, quiconque se retrouverait coincé entre jeunes mariés pour relayer leurs paroles vivrait exactement ça.
Comment mon aîné a-t-il réussi à le faire si naturellement… ?
Les pensées de Volmo allèrent vers le chevalier blond disparu.
Il devait être un chevalier extraordinairement capable.
Mais comme lui n'était pas un tel talent, il ne pouvait que jeter des regards autour de lui et suivre vaguement sa nouvelle maîtresse.
Quant au mari d'Aspara, l'homme se tenait encore plus en retrait que Volmo le serviteur. Volmo y jeta un coup d'œil et songea :
*Il a l'air d'un chiot bâtard qui épie un lapin depuis le sommet d'une colline.*
Volmo dévisageait le seigneur du château en cachette, mais l'instant où leurs regards se croisèrent, il baissa instinctivement les yeux vers le sol.
Son cerveau tournait maintenant bien plus intelligemment qu'une petite cinquantaine de minutes plus tôt, quand l'adrénaline faisait monter sa voix, et il savait pertinemment que s'il encaissait un nouveau coup ici, ça ne finirait pas joliment.
« À quoi ça ressemble, je me demande. »
« Pardon ? »
« Hein ? Non, rien… »